Publié par Prensa comunitaria, le 2 mars 2024
Quetzalteco, étudiant universitaire en agronomie et dirigeant du Centro Universitario de Occidente (Cunoc), arrêté et disparu par l’État guatémaltèque en mars 1985. Il fait partie des 45 000 disparus que les deux rapports de vérité signalent comme ayant été victimes des forces de sécurité de l’État pendant le conflit armé interne (CAI). Joaquín Rodas figure dans le Diario Militar ou Dossier de la mort, un document ayant fait l’objet d’une fuite au sein de l’armée guatémaltèque.
Le 2 mars de chaque année n’est pas facile pour la famille Rodas Andrade à Quetzaltenango, la deuxième ville du Guatemala, située à quelque 300 kilomètres de la capitale.
La disparition de Joaquín, le fils et frère aîné, fait encore mal comme si c’était hier.
Trente-neuf ans ont passé et les blessures ne se sont pas refermées, les recherches ne s’arrêtent pas et chaque membre de cette famille de Quetzaltenango le vit à sa manière.
L’ancien chef du bureau du médiateur des droits humains (PDH), Jordán Rodas, a écrit un message sur ses réseaux sociaux.
« Cela fait 39 ans que ma famille et moi-même sommes privés de Joaquín Rodas Andrade, mon frère ».
« Il a été arrêté et a disparu le 2 mars 1985. Son nom, son visage et ses coordonnées figurent dans le Diario Militar. Il y a des années, ma mère a écrit et publié son témoignage et notre histoire dans le livre « El Cristo del Secuestro ».
Le poète de Quetzaltenango, Héctor Rodas, a téléchargé une photo sur Facebook où il apparaît avec Joaquín et ses deux autres frères et sœurs, Berenice et Jordán.
Berenice, la deuxième des enfants, se souvient également de lui tous les jours. Chacun se souvient de lui comme il le peut, et comme le bon être humain qu’il était.
Trente-neuf ans après sa disparition, ils demandent toujours justice et non vengeance.
Le père, José Augusto Rodas Ralón, est décédé en 2012 avant de le voir rentrer chez lui.
Son épouse, Elizabeth Andrade Reyes de Rodas, a construit une chapelle dans la zone 6 d’Altense, où ils prient le Christ de l’enlèvement.
Par la foi, elle continue d’attendre son fils aîné Joaquín à bras ouverts.
Héctor Rodas, explique que lorsqu’il a disparu il y a 39 ans, c’était aussi un samedi, et raconte avec tristesse que la veille, ils étaient tous ensemble dans sa maison et que c’est la dernière fois qu’ils l’ont vu, en 1985.
« C’est une angoisse et une tristesse qui ne s’effacent pas. Ma mère a 88 ans, elle parlait et répétait ce qu’ils ont fait à mon fils, c’est la pire chose qu’ils aient pu faire à une mère », raconte Héctor Andrade.
Sa voix se brise et il s’excuse de pleurer. Il poursuit en expliquant que « Joaquín se battait pour de bonnes causes et qu’ils lui ont ôté la vie dans la fleur de l’âge ». Elle explique que son angoisse vient justement du fait qu’ils ne savent rien de Joaquín.
« Nous avons donné des échantillons d’ADN, mais son corps n’a pas été retrouvé. Nous ne savons pas s’il était infirme, s’il était dément à cause de la torture. Ils ne nous ont jamais rien dit. J’ai toujours eu l’idée que ce centre interculturel devrait faire l’objet d’exhumations, car il y a sûrement des cadavres. Cet endroit est macabre », explique-t-elle.
L’histoire de sa disparition
Il y a 39 ans, un jour comme aujourd’hui, la famille Rodas Andrade vivait l’un des moments les plus angoissants et commençait son « calvaire » à propos de la disparition de Joaquín Rodas Andrade, enlevé par les forces officielles de l’État en 1985, pendant le conflit armé interne (CAI) au Guatemala.
Bien que près de quarante ans se soient écoulés depuis, la famille de Rodas Andrade espère toujours le retrouver.
« Et si mon fils Joaquín revenait, je parlerais et je demanderais que, pendant quelques minutes, les cloches de toutes les églises de ma ville, de ma terre, où j’ai vécu et ressenti de grandes souffrances, sonnent à l’unisson, comme toutes les mères qui, un jour fatal, se sont vu arracher un enfant de leur ventre », a écrit Josefa Elizabeth Andrade Reyes de Rodas dans son livre « El Cristo del Secuestro », dont la deuxième édition a été publiée en août 2021, à l’occasion de la Journée internationale des victimes de disparitions forcées.
Joaquín Rodas Andrade a été enlevé à l’âge de 23 ans. Il étudiait l’agronomie au Centro Universitario de Occidente (Cunoc) de l’Universidad de San Carlos de Guatemala (Usac). Il était dirigeant de l’Association des étudiants universitaires de l’Ouest (AEUO).
« Il est accompagné d’étudiants, d’ouvriers, de paysans et d’une bande de prolétaires qui réclament la justice. Il scandalise la répression avec des phrases telles que: Vive l’autonomie universitaire, Vive les peuples libres du monde et Tant qu’il y aura des humains, il y aura une révolution », peut-on lire sur une affiche avec laquelle ses camarades universitaires, qui ont participé à la recherche avec la famille en 1985, ont tapissé la ville d’Altense.
« À l’époque, nous ignorions encore le début de notre longue souffrance, le calvaire qui nous attendait impitoyablement pendant des années », explique la mère de Rodas Andrade.
« On me l’a volé il y a 23 ans, il aurait aujourd’hui près de 60 ans. On m’a dit qu’il boitait parce qu’il avait été blessé, mais l’histoire s’arrête là. Je crois toujours que mon fils est quelque part au loin et que, pour une raison ou une autre, on ne veut pas nous dire ce qui lui est arrivé », a déclaré la mère de Rodas Andrade lors de la présentation de la deuxième édition de son livre en 2021.
Le journal militaire
La famille Rodas Andrade a vu une lueur d’espoir en 1999, lorsqu’elle a appris l’existence du « Diario Militar », un document provenant de l’armée guatémaltèque, dans lequel 183 personnes étaient profilées, suivies, capturées et transférées dans des installations militaires pour y être torturées afin d’obtenir des informations sur les organisations de guérilla auxquelles elles appartenaient. La plupart d’entre elles ont ensuite été tuées et enterrées dans des cimetières clandestins, tandis que d’autres ont servi de contacts pour retrouver d’autres militants.
Dans le Diario Militar, également connu sous le nom de « Dossier de la mort », figurait le nom de Joaquín, décrit comme « Javier », un dirigeant étudiant du Mouvement révolutionnaire populaire « Ixim ». Selon le document, il a été remis au S-2 de la brigade militaire 17-15, « Manuel Lisandro Barillas », à Xela, Quetzaltenango.
« Il nous a dit qu’il y avait un grand espoir pour sa vie, parce que sur l’une des dernières pages du Diario Militar se trouvait la photo de Joaquín, mais elle n’était pas marquée du code de mort que les autres photos portaient », décrit la mère de Joaquín dans son livre.
Une chapelle pour prier pour son retour
Dans la zone 6 de Quetzaltenango, la famille Rodas Andrade a construit une chapelle pour demander à Dieu le retour de Joaquín. Une chapelle qu’ils ont décidé de construire il y a 20 ans en promettant à la Vierge de Fatima d’intercéder pour Joaquín. La chapelle a été consacrée par le cardinal Alvaro Ramazzini.
« J’ai décidé qu’à ma mort, je ferai don de la chapelle à une fondation, afin que davantage de personnes puissent y trouver un refuge contre la douleur de la perte d’un membre de leur famille », avait déclaré la mère de Joaquín à l’époque.
La chapelle est également utilisée pour des retraites spirituelles destinées aux jeunes.
Dans son livre, Rodas cite : « Il y a 18 ans, une retraite spirituelle a eu lieu dans la chapelle. Les conférences étaient données par deux érudits catholiques venus de la capitale. Ce fut un jour de grande et heureuse plénitude. Il y a eu la messe et la récitation du Saint Rosaire. Tout était solennel et j’étais heureuse de voir que la chapelle remplit sa fonction et que le Christ de l’enlèvement y est vénéré. »
L’histoire de la disparition de Joaquín est celle d’une fusillade près de sa maison dans la zone 3 d’Altense, alors qu’il sortait pour étudier. Il n’a plus donné signe de vie depuis.
« Joaquín était très intelligent, affectueux, sérieux et aimait se battre pour que les pauvres aient accès à l’éducation. Le gouvernement n’aimait pas cela », se souvient la famille de l’étudiant disparu.
Sa mère espère toujours le revoir.
« Tout s’est passé si vite. J’étais si heureuse avec mes quatre enfants, mais à partir de ce jour, plus rien n’a été pareil. Notre calvaire pour le retrouver a commencé », a déclaré Doña Elizabeth, mère d’un étudiant enlevé pendant le conflit, comme beaucoup d’autres.
