Article original rédigé par LATFEM
Ana Radusky est une militante des droits humains, tisserande et artiste de théâtre communautaire. Son parcours de vie est indissociable de la dernière dictature militaire : nièce et cousine de personnes disparues, elle a travaillé plus de trente ans au Secrétariat national aux droits de l’homme et a participé à de nombreux procès pour crimes contre l’humanité dans le nord de l’Argentine. Aujourd’hui, elle vit à Andalgalá, dans le département de Catamarca, et défend ce territoire contre l’exploitation minière à grande échelle au sein de l’Assemblée d’El Algarrobo. Son histoire illustre nombre des continuités politiques des cinquante dernières années : de la dictature militaire à la dictature minière, de la guérilla à l’activisme environnemental.
Ana ne se souvient plus précisément de ce qu’elle faisait la veille du coup d’État du 24 mars 1976. Elle avait 14 ans et vivait avec sa mère et ses frères et sœurs dans une pension d’Almagro, à Buenos Aires, où ils étaient arrivés peu de temps auparavant de Tucumán. Elle raconte que sa mère l’a probablement protégée de l’angoisse que cette nouvelle a causée à une famille de militants comme la leur. Mais la peur s’était déjà installée. Son oncle, un chef de guérilla des FAR (Forces armées révolutionnaires), avait été assassiné par le Triple A un an plus tôt. Dès lors, la famille d’Ana s’est désintégrée.
Son histoire familiale est marquée par la lutte. Sa grand-mère arriva en Argentine depuis la Russie, marquée par la persécution : son grand-père, opposé au régime tsariste, fut assassiné, et les femmes de la famille furent embarquées de force sur des navires sans destination précise pour sauver leur vie. Elle grandit dans une famille juive issue de la classe ouvrière et de l’immigration, où l’identité juive était associée non au sionisme, mais à l’internationalisme communiste. Entre les clubs culturels, les débats politiques et une éducation imprégnée de socialisme et de yiddishisme progressiste , elle apprit que cette appartenance était avant tout un engagement politique.
Chez elle, le nom de « Fidel » résonnait si souvent qu’Ana pensait qu’il s’agissait d’un oncle vivant à l’étranger et que quelqu’un venait voir de temps à autre. Fidèle à la tradition familiale, mais aussi animée d’une profonde conviction, elle commença à s’engager dans la « Fede », nom donné à la Fédération de la jeunesse communiste (FJC) du Parti communiste auquel appartenaient ses parents : « Toute la famille était au parti. On avait donc l’impression que le monde était ainsi. Le mot d’ordre, c’était la révolution. »
La mémoire, par-dessus tout, est capricieuse. Ana Radusky se souvient très bien des mobilisations populaires de l’année de leur arrivée à Buenos Aires, avant la dictature. « Il y avait beaucoup d’agitation à l’époque. Nous allions aux marches, je m’en souviens. J’étais petite, mais c’étaient les premières marches auxquelles j’assistais. Par exemple, quand Salvador Allende est tombé, nous sommes tous allés jusqu’au Congrès, des pâtés de maisons entiers. Je me souviens que la colonne des Montoneros faisait une dizaine de pâtés de maisons de long. C’était en 1973, Perón était revenu au pouvoir », raconte-t-elle.
— Et c’est cette génération qui nous manque. C’est celle qui disparaît ensuite. Et ce ne sont pas seulement les individus qui disparaissent ; je pense que notre façon de faire de la politique, nos idées et le sens même qui les sous-tend se transforment.
« C’est cette génération qui nous manque. C’est cette génération qui disparaît avec le temps. Et ce ne sont pas seulement les personnes qui disparaissent, la manière, l’idée et le sens même de la politique changent aussi. »
À 15 ans, Ana commença à étudier le théâtre et à participer à des activités culturelles. Mais elle ne se sentait jamais libre. Sa mère vivait dans la peur constante. En moins de trois ans, la famille se désintégra : elle perdit son père, qui sombra dans la dépression et se suicida, ainsi que son oncle et deux cousins, victimes de la répression militaire de l’époque.
L’oncle d’Ana, Marcos Osatinsky , avait fondé les FAR (Forces armées révolutionnaires) avec sa partenaire Sara Solarz et joué un rôle de premier plan dans des actions emblématiques de la lutte armée, telles que la prise de la Banque provinciale de Córdoba et l’évasion de la prison de Trelew en 1972, après quoi il s’exila à Cuba. À son retour en Argentine, il fut assassiné par l’Alliance anticommuniste argentine (AAA) à Córdoba le 21 août 1975. Il avait 41 ans.
Son fils, Mario Andrés Osatinsky Solarz, âgé de 19 ans, a été enlevé le 24 mars 1976, puis assassiné. La famille n’a appris la vérité que des années plus tard. Sa compagne, Rosa Ocampo, âgée de 24 ans et enceinte de deux mois, a également été arrêtée. Sara a été enlevée et détenue pendant deux ans à l’ESMA (École de mécanique de la Marine). À sa libération, elle a appris que son plus jeune fils, José, avait disparu en 1977. Il avait 15 ans et reste porté disparu. Jusqu’à sa mort en 2020, Sara a continué de se battre pour la mémoire, la vérité et la justice.
Tenir par la plaie
« La politique était un amalgame : quelque chose qui nous définissait profondément ; qui détruisait, qui blessait, mais qui nous soutenait aussi », explique Ana. Chez elle, la politique n’était pas qu’un sujet de conversation : elle était au cœur même de la vie familiale. On en parlait à table, aux anniversaires, on chantait, on s’engageait politiquement. La politique était une façon d’être au monde. « Tout cela a disparu après les années 90 », ajoute-t-elle, comme pour souligner une rupture historique et émotionnelle.
Le retour de la démocratie fut une explosion. Il y eut de l’euphorie, un besoin de rue, de débat public. Mais aussi une nouvelle prudence.
— Ce retour a-t-il engendré davantage de politiquement correct ?
— Peut-être. Mais nous sortions d’une blessure.
Plus qu’une célébration, c’était la sollicitude d’une société dévastée, incapable de nommer ce qui s’était passé. Et, à bien des égards, elle l’est toujours. Reprendre la parole, c’était commencer à voir les lacunes, les absences, les chaises vides. L’enthousiasme démocratique côtoyait une douloureuse prise de conscience : l’heure n’était plus à la révolution, mais à la reconstruction.
Pourtant, le mythe n’avait pas complètement disparu. Le Nicaragua, le Salvador, les luttes d’Amérique centrale continuaient d’alimenter les imaginations. À gauche, quelque chose commençait à renaître. « Nous y croyions vraiment : la dictature est finie, place à la révolution ! » L’Union soviétique n’était pas encore tombée, et Cuba était un phare, un horizon possible, pour toute une génération.
« La politique était un amalgame : quelque chose qui nous définissait profondément ; qui détruisait, qui blessait, mais qui nous soutenait aussi. »
Sa première véritable opportunité se présenta à 25 ans, lorsqu’Ana décida de quitter le parti. Il ne s’agissait pas d’un abandon de la politique, mais d’une redéfinition. La question ne se limitait plus à la simple conquête du pouvoir, mais s’orientait vers la construction de la communauté. Dans les années 80 et 90, elle se consacra pleinement au théâtre populaire, qui deviendra plus tard le théâtre communautaire, et au Mouvement œcuménique pour les droits humains (MEDH), un espace qui alliait éducation populaire, plaidoyer et action de terrain. Là, l’art, la pédagogie et les droits humains convergeaient. Durant ces années, elle étudia Paulo Freire, participa à des ateliers de Théâtre de l’opprimé avec Augusto Boal et travailla dans les bidonvilles et les quartiers ouvriers. La démocratie n’était pas qu’une simple organisation institutionnelle : elle devait se construire au sein des communautés.
En 1993, Ana a commencé à travailler au Secrétariat national des droits de l’homme. Lorsque Alicia Pierini a pris la direction des droits de l’homme sous l’administration Menem, elle a constitué une équipe aux profils variés. La grâce accordée par Carlos Menem avait libéré les principaux dirigeants de la dernière dictature civico-militaire, et les procès étaient bloqués par les lois sur le point final et l’obéissance obligatoire. Mais lors de la réforme constitutionnelle de 1994, l’Argentine a intégré les instruments internationaux relatifs aux droits de l’homme dans sa Constitution, offrant ainsi à l’équipe la possibilité de poursuivre sa contribution au processus de mémoire, de vérité et de justice.
Ana a rejoint le tout nouveau service des plaintes du Secrétariat. Ils étaient très peu nombreux. Ils recevaient les victimes, écoutaient leurs récits et leurs témoignages, et les aidaient dans leurs démarches administratives. Parallèlement, ils ont commencé à organiser les archives de la CONADEP (Commission nationale sur les disparitions de personnes). À leur arrivée, les cartons s’entassaient dans deux pièces. Dossiers, témoignages, noms… Tout était à systématiser. Ils travaillaient sur des ordinateurs à écran noir et à caractères verts fluorescents. Ils saisissaient les données dans des tableurs. Ils étaient en train de mettre en place un réseau d’information qui allait s’avérer fondamental des années plus tard pour les procès pour crimes contre l’humanité, rouverts à partir de 2005.
Suite à l’adoption des lois sur les réparations en 1994, des équipes spécialisées ont été créées. La notion juridique de « disparition forcée » a également été intégrée, remplaçant la catégorie humiliante d’« absence avec présomption de décès », qui obligeait les familles à panser administrativement la plaie infligée par l’État.
Accueillir les personnes venues déposer plainte n’était pas qu’une simple tâche technique : il s’agissait de les accompagner dans un deuil longtemps retardé, de les guider à travers des procédures empreintes de violence et de les aider à démêler des récits fragmentés par la terreur. Parallèlement, des informations sur l’actualité ont commencé à affluer : violences policières, abus, pratiques répressives qui montraient que la démocratie n’avait pas complètement éradiqué les pratiques autoritaires.
Le retour de la démocratie fut explosif. Mais cet enthousiasme démocratique s’accompagnait d’une douloureuse prise de conscience : l’heure n’était plus à la révolution, mais à la reconstruction.
Parallèlement, les procès pour la vérité ont débuté. Il a fallu fouiller les archives, les organiser et reconstituer les récits. « C’était très éprouvant de se confronter à toute cette histoire », confie-t-elle. Il ne s’agissait pas seulement de la mémoire institutionnelle : c’était aussi l’histoire de sa famille, celle de son oncle et de ses cousins.
De l’institution à la communauté
« Avant, il n’y avait pas de récit : il y avait une construction. Il y avait une éducation politique. Les gens lisaient, ils étaient militants, ils débattaient. En famille, à l’école, à la maternelle… on écoutait un disque et on savait de quoi il parlait. À la Fédération , j’ai suivi une formation de niveau un et deux en marxisme. » La comparaison n’est pas nostalgique, mais structurelle. Pour Ana, la politique de sa génération était imprégnée de processus d’éducation collective systématique. La discussion idéologique faisait partie du quotidien.
Avec le temps, dit-il, une partie de cet aspect s’est perdue : le discours a imprégné la pratique. « Bien qu’il puisse sembler qu’avec le kirchnérisme, on observe une reconquête de l’État, j’ai toujours affirmé qu’il fonctionnait à partir d’une superstructure fortement verticale ; nous n’étions plus des acteurs majeurs des débats ni de la construction politique », soutient-il.
En 1996, Ana devint mère et décida de s’installer à Chaquiago, dans le département d’Andalgalá, avec son compagnon et leur fille d’un an. La même année, le projet Bajo de la Alumbrera, première mine métallique à grande échelle du pays, exploitée par Minera Alumbrera Ltd., entra en service. Tandis que le mouvement piquetero émergeait dans différentes régions du pays et s’engageait auprès de mouvements autonomistes latino-américains comme le zapatisme, l’engagement communautaire prit une place centrale dans son quotidien.
« Après 2000, nous avons affirmé que le théâtre devait s’ancrer dans la communauté. » La décision fut d’arrêter de créer des pièces pour les spectateurs et de commencer à les créer collectivement. « C’est à ce moment-là que l’État a commencé à décliner si brutalement que nous ne souhaitions plus conquérir le pouvoir : nous aspirions à l’autonomie », explique Ana. La politique n’était plus une question de conquête de postes, mais de préservation des communautés. Pour elle, la politique était désormais une question de gestes, de bienveillance et, pourquoi pas, de plaisir aussi.
En 2001, il dut retourner à Buenos Aires pour renouveler son mandat. Il vécut de près les bouleversements sociaux : il participa aux marches des 19 et 20 décembre , ainsi qu’aux manifestations qui suivirent les assassinats de Maximiliano Kosteki et Darío Santillán sur le pont Pueyrredón. Cette expérience renforça sa conviction que la véritable politique se construisait à la base.
Lorsque Néstor Kirchner accéda à la présidence en 2003, il nomma Eduardo Luis Duhalde secrétaire aux Droits de l’Homme. Sa fille avait alors six ans et Ana devait retourner à Catamarca. L’histoire les unissait : Duhalde avait été l’avocat de son oncle Marcos et avait défendu des membres de l’ERP (Armée révolutionnaire populaire, branche armée du Parti révolutionnaire des travailleurs) impliqués dans le massacre de Capilla del Rosario en 1974. Pour ces prises de position, Duhalde fut persécuté et contraint à l’exil sous la dictature.
Reconnaissant le silence historique qui entoure la dictature dans la province, Duhalde nomme Ana déléguée des Archives nationales de la mémoire à Catamarca. C’est là que se manifeste l’une des tensions qu’elle souligne elle-même : tout en remettant en question la place centrale du récit dans la politique kirchnériste, elle reconnaît que c’est dans ce contexte que se sont consolidées les politiques publiques fondamentales relatives à la mémoire, à la vérité et à la justice .
Dans les années 1990, diverses organisations ont tenté de révéler les violences d’État commises dans la province, mais le discours dominant affirmait sans cesse que Catamarca « était une île » : un territoire exempt de persécution et de disparitions. Un slogan efficace, presque un laboratoire social de l’oubli. Mais Catamarca n’était pas une île. À bien des égards, elle a marqué un tournant.
Capilla del Rosario a marqué la transition d’un État persécuteur à un État exterminateur. Les forces militaires ont exécuté seize membres de l’ERP (Armée révolutionnaire populaire) après une tentative infructueuse de s’emparer du 17e régiment, malgré leur reddition. « On considérait l’opération Indépendance à Tucumán comme le point de départ de l’extermination militaire. Certes, c’est l’origine la plus structurée, mais c’est là que le premier ordre d’extermination a été donné. »
Le travail des Archives nationales de la mémoire, en collaboration avec des défenseurs des droits humains comme Mirta Clerici, a permis de faire progresser le procès et de déconstruire ce mythe provincial. Le changement symbolique, explique Ana, est passé de la « confrontation » au « massacre » : « Quand le titre du journal change et que la société commence à parler de massacre, le récit est bouleversé et les responsables commencent à être identifiés. »
« On considérait généralement que l’opération Independence à Tucumán était à l’origine de l’anéantissement militaire. Certes, c’est l’origine la plus structurée, mais c’est là que se trouve le premier ordre d’anéantissement. »
Cependant, tous les responsables n’ont pas été traduits en justice. Parmi eux figurait María Estela Martínez de Perón, présidente au moment du massacre.
« Nous aurions dû avoir Isabel Perón au tribunal. L’avez-vous déjà vue au tribunal ? Elle est intouchable. Beaucoup de gens ignorent même qu’elle est encore en vie. »
À partir de ce procès, Catamarca a commencé à reconstruire son histoire. Il y avait des prisonniers politiques à Belén et à Santa María. Les premières prisonnières étaient de jeunes femmes qui rendaient visite aux détenus de la prison de Capilla del Rosario. Plus tard, à seulement 19 ans, elles furent emprisonnées sous la dictature et transférées à Devoto. Ce n’était pas une île ni un territoire isolé : Catamarca faisait partie du réseau répressif du 3e corps d’armée : « Elles disparaissaient ici et étaient emmenées à Tucumán », explique Ana.
Que ce soit en raison de siècles de domination coloniale ou de l’isolement géographique de ses montagnes, une culture du silence persiste à Catamarca. Les « Marches du silence » qui ont suivi le féminicide de María Soledad Morales en 1990 ont marqué cette forme d’action. Depuis, par stratégie ou par instinct de protection, la persévérance est devenue une identité politique : des marches qui se répètent chaque samedi à Andalgalá – plus de 800 pour l’accès à l’eau –, des blocages routiers pour faire entendre des revendications à Capayán, Tinogasta, Fiambalá et Antofagasta, des marches de retraités auto-organisées qui se poursuivent semaine après semaine avec la même ferveur qu’une procession religieuse. Entre récit et construction, entre État et autonomie, entre mémoire institutionnelle et organisation territoriale, Ana vit cette tension sans la résoudre pleinement. Elle reconnaît les acquis, mais n’a de cesse de souligner les limites. Et c’est de là qu’elle continue de réfléchir sur le politique.
La dictature minière, une continuité unique
Pour Ana, il n’y a pas de rupture entre son combat pour les droits humains et son activisme environnemental. Au contraire, elle perçoit une continuité entre la dictature militaire et ce qu’elle appelle la dictature minière. Elle y voit la répétition des pratiques de répression et de détention, mais aussi le rôle central des entreprises, élément clé de l’exécution et de la prolongation du coup d’État.
— Pourquoi une dictature minière ?
— Parce qu’ils s’approprient la logique de l’ennemi intérieur et l’appliquent à ceux qui résistent à l’extractivisme. De plus, tout comme le secteur privé a soutenu la dictature, comme nous l’avons vu dans les sucreries, en démocratie, il soutient le modèle qu’il veut imposer. D’une manière différente, certes, mais il a toujours besoin, en fin de compte, de la force répressive. Le pouvoir se reconfigure constamment, prenant des formes et des stratégies différentes, mais la continuité demeure. De même qu’il y a eu l’opération Condor, il y a eu le plan IIRSA, le plan Belgrano ; le nom change, mais le projet reste le même : le corridor extractif et la répression de ceux qui le défendent.
Pour Ana, la notion de « dictature minière » ne s’applique pas à tous les territoires de la même manière ; c’est un terme spécifique qui concerne Andalgalá, et probablement une grande partie de la province, que le gouvernement local appelle lui-même « Catamarca minière ». Ils la nomment ainsi car elle est capable de modifier les institutions, voire les cadres démocratiques, en fonction des accords passés entre les entreprises et l’État : « La militarisation pour permettre l’entrée des engins et des camions, le passage des oléoducs miniers sous haute pression, la présence des forces armées dans les centres de contrôle minier. Les industries extractives ont besoin d’un contrôle territorial. »
« De même que le secteur privé a soutenu la dictature, en démocratie, il soutient le modèle qu’il souhaite imposer. D’une manière différente, certes, mais il a toujours besoin de force répressive. »
Depuis 1996, date du lancement du projet Bajo de la Alumbrera, Andalgalá est devenu l’un des territoires emblématiques de l’essor de l’exploitation minière à grande échelle en Argentine. La mine d’Alumbrera a été suivie par le projet Agua Rica – désormais intégré au projet MARA – situé dans le bassin supérieur du fleuve Andalgalá, principale source d’eau pour la population. Face à ce modèle extractif, les habitants ont commencé à s’organiser, formant notamment l’Assemblée El Algarrobo , qui organise depuis plus de dix ans des marches hebdomadaires pour la défense de l’eau.
Le conflit a connu deux épisodes de répression majeurs : le 15 février 2010, lorsque la Gendarmerie nationale a violemment réprimé une manifestation contre Agua Rica, faisant des blessés et des arrestations, ce qui a donné lieu aux premières marches du samedi pour l’eau ; et en avril 2021, suite à des manifestations contre le projet MARA, des descentes de police ont été menées et onze personnes ont été arrêtées , une situation dénoncée par la population comme une persécution et la fabrication de preuves contre les leaders socio-environnementaux. Malgré l’ordonnance municipale 029/2016, qui interdit l’exploitation minière métallique à ciel ouvert à Andalgalá, la tension entre la volonté populaire et les décisions provinciales favorables à l’extractivisme continue de façonner la vie politique du territoire.
« Avant, c’était la “guérilla”, maintenant c’est nous », insiste Ana. Les mécanismes de contrôle démographique à Andalgalá, et dans une grande partie de Catamarca, présentent des similitudes avec ceux de la dictature militaire. Une peur omniprésente règne sur les lieux de travail, les opposants sont persécutés et les liens sociaux et les sensibilités se fracturent : « Ils veulent briser notre volonté, engendrer la peur et l’indifférence. La fragmentation reste leur plus grand triomphe, et je ne parle pas seulement de la fragmentation des non-partis, mais de notre propre fragmentation, jusqu’à nos corps, notre territoire, notre eau, nos sentiments les plus profonds. »
Cependant, comme l’explique Ana, à Andalgalá, le plan a échoué. Durant les premières années des marches, le gouvernement provincial a tenté d’intimider la population, qui avait commencé à manifester en masse contre l’exploitation minière à grande échelle : « Il y avait de la peur, oui, la participation a baissé pendant un temps », mais les marches ont continué et l’entreprise n’a pas poursuivi son projet. En avril 2021, la violence d’État s’est à nouveau manifestée : « Ils ont choisi les leaders les plus en vue pour les poursuivre en justice. C’était déjà décidé : construire le récit selon lequel nous sommes violents. »
Douze militants ont été arrêtés. La nuit, ils étaient interrogés seuls, subissant les mêmes méthodes de torture psychologique que la dictature : « Entrer dans un commissariat, c’est comme ouvrir une porte sur le temps : dehors, on est dans les années 2000, dedans, on est encore dans les années 1970. Cette logique persiste », souligne-t-elle. Cependant, ils n’ont pas pu généraliser ce récit ; La communauté a trouvé le moyen de construire sa propre vérité : « Les voisins nous demandaient des nouvelles des détenus, on collectait de l’argent et de la nourriture, ils sont même venus jouer de la musique à la fenêtre des cellules », se souvient-elle.
– Et les marches continuent…
– Dans ces territoires, il y a quelque chose qui n’a pas complètement disparu : l’appropriation de la rue, le droit de résister. Sans ces marches, Agua Rica aurait commencé il y a dix ans. Nous avons gagné du temps.
Et ils continuent sur cette lancée. Chaque samedi, ils défilent sur la place avec leurs pancartes peintes à la main, dansant au rythme des tambours candombe, accueillant chaleureusement chaque voisin qui se joint à ce combat contre le temps. Ana n’a pas honte, et sa présence ne passe pas inaperçue ; son expérience dans le théâtre communautaire explique sans doute sa façon de se réapproprier l’espace public. Elle lève le mégaphone et s’adresse à tous ceux qui sont sur la place. Sa voix est imposante, impossible à ignorer. Elle rit, puis passe le mégaphone à quelqu’un d’autre. Elle choisit une pancarte et se met à danser au début de la marche. De temps à autre, elle crie, comme un cri d’alarme pour ces âmes oubliées, pour qui l’avenir ne semble pas être une préoccupation.
Car la pression ne faiblit pas. Bien qu’Andalgalá se soit déclarée ville exempte de méga-exploitation minière il y a des années, la multinationale Glencore tente de faire avancer le projet MARA, en réutilisant les infrastructures de Bajo La Alumbrera, dont l’activité a également repris l’an dernier. Dans la vallée, chaque mouvement de machine déclenche à nouveau l’alarme.
L’expansion minière s’inscrit également dans un contexte politique plus large. Le Régime d’incitation aux grands investissements (RIGI) promet des garanties exceptionnelles aux capitaux étrangers au nom de la crise économique. Parallèlement, les tentatives de modification de la Loi sur les glaciers , qui protège des écosystèmes comme le massif de l’Aconquija – massif qu’Andalgalá protège et dont les glaciers alimentent la ville en eau – refont surface. Dans la région, le conflit demeure inchangé : investissements extractifs contre défense de l’eau et de la vie.
Face à cette avancée, insiste Ana, la population dispose de nombreux moyens d’expression. Certes, les plaies restent vives, les dégâts s’accumulent, mais la colère collective alimente aussi leurs actions. Car pour l’Assemblée d’El Algarrobo, la résistance ne se mesure pas seulement au nombre de participants à un barrage routier ou au nombre de personnes poursuivies en justice : « Des récits se tissent au fil du temps, tandis que l’« ennemi intérieur » continue d’être désigné – une tactique employée par la dictature et toujours en vigueur –, à Andalgalá, nous poursuivons notre chemin, privilégiant la rencontre, défendant la vie. Tant qu’il y aura des gens qui marchent, il y aura de l’espoir. »
Traduit par Yohan Leclerc
Source : https://latfem.org/de-la-dictadura-militar-a-la-dictadura-minera-una-vida-en-resistencia/
