Article original de Suhelis Tejero Puntes, publié dans Connectas, 19 août 2026
Une approche identifie les nouveaux dirigeants de l’Amérique latine : la construction de méga-prisons comme outil de lutte contre la criminalité et l’insécurité. Quels sont les avantages et les inconvénients d’une politique criminelle aussi controversée ? Démagogie ou solution ?
En janvier, le président alors élu du Chili, José Antonio Kast, a atterri en hélicoptère au Centre de confinement antiterroriste (CECOT) au Salvador. Avant de visiter les pavillons de la méga-prison, il a déclaré que son pays devait « importer de bonnes idées et propositions pour lutter vigoureusement contre le crime organisé, le trafic de drogue et le terrorisme. » Et à peine dit qu’à faire, des mois plus tard, déjà au pouvoir, il a transféré 400 détenus hautement dangereux à la prison de La Laguna.
Bien qu’elle ne soit pas nouvelle – elle est en activité depuis un an – ni qu’il s’agisse réellement d’une méga-prison, Kast a présenté une mise en scène très similaire à celle du président salvadorien Nayib Bukele en 2023, lors de sa création de CECOT. Il y avait, comme alors, des centaines de prisonniers rangés, assis par terre, les mains devant eux et la tête baissée.
Cette image s’est révélée si puissante qu’en trois ans, les présidents de la Colombie, de l’Équateur, du Pérou, du Costa Rica, du Panama et du Guatemala ont promis une méga-prison dans le cadre de leur politique de lutte contre la criminalité. Ils veulent tous reproduire le succès obtenu par la « poigne de fer » avec laquelle Bukele a réussi à faire baisser le taux d’homicides au Salvador, passant de 54 pour 100 000 habitants en 2019 à seulement 1,9 en 2024, le niveau le plus bas depuis trois décennies.
Mais de sérieux doutes sont apparus à ce sujet. En fait, plusieurs facteurs expliquent ces statistiques et rendent l’expérience salvadorienne presque irréprochable. Le premier est que le taux de meurtres chutait déjà fortement avant l’arrivée de Bukele au pouvoir : après le pic de 108 pour 100 000 habitants enregistré en 2015, la criminalité n’a fait que diminuer. Et au moment où le « dictateur le plus cool » (comme il s’identifie) est arrivé au pouvoir, le taux avait déjà chuté de moitié.
Mais de plus, des facteurs tels que le pacte de Bukele avec les gangs et l’incarcération massive de membres présumés de gangs, fondé sur un état d’urgence en vigueur depuis plus de quatre ans et ayant entraîné l’emprisonnement de près de 2 % de la population salvadorienne, y compris de nombreuses personnes possiblement innocentes qui n’ont pas bénéficié d’une procédure régulière, jouent également un rôle.
Pourtant, le modèle de construction de méga-prisons continue de séduire les électeurs latino-américains dans des pays comme l’Équateur, la Colombie, le Chili, le Costa Rica, le Panama, le Pérou et l’Argentine. Robert Muggah, expert en prévention du crime et cofondateur de l’Institut laboratoire de réflexion brésilien Igarapé, estime que ce concept séduit car il s’agit d’une démonstration palpable du pouvoir de l’État. « Ils prennent quelque chose d’abstrait, comme la peur du crime, l’indignation envers les gangs ou la frustration face à l’impunité, et le transforment en quelque chose de littéralement concret. On peut voir la prison, des milliers de détenus, on peut voir l’État semblant réaffirmer son contrôle », dit-il.
Il ajoute que cela a beaucoup de pouvoir au niveau politique et que sa simple annonce apporte une valeur électorale énorme. « Quand les gens ont peur de l’extorsion ou de la violence des gangs, ils veulent voir l’État agir. Et il n’est pas facile de photographier ou d’enregistrer de meilleurs procureurs, ou des enquêtes plus efficaces, ou une force de police plus professionnelle, mais on peut photographier une prison. C’est pourquoi les méga-prisons sont des symboles politiques extrêmement efficaces », ajoute-t-il. Ainsi, Bukele maintient un taux d’approbation de 68,7 % après sept ans au pouvoir, ce qui est inhabituel comparé à l’attrition traditionnelle que subissent habituellement les politiciens à ce stade.
Récemment, les nouveaux présidents de Colombie et du Pérou ont rejoint ce club. Dans le premier, Abelardo de la Espriella a promis dans son programme un changement de sécurité vers un système plus punitif, incluant la construction de méga-prisons « destinées à détenir ceux qui représentent la plus grande menace pour la sécurité du peuple. »
Pendant ce temps, dans son voisin du sud, Keiko Fujimori a assuré qu’elle construirait au moins quatre méga-prisons et une spéciale pour « les criminels les plus expérimentés ». Dans une interview récente, elle a déclaré que le projet de construction de ces prisons serait plus rapide que celui de Bukele au Salvador et n’a pas exclu de demander des conseils de sécurité au président d’Amérique centrale et à l’équatorien Daniel Noboa.
Un modèle adapté à un petit pays
Les experts consultés par CONNECTAS affirment que le problème pour reproduire la méthode Bukele est arithmétique plutôt qu’idéologique. Le Salvador compte 6,5 millions d’habitants et 2 % de sa population est derrière les barreaux, le taux le plus élevé au monde. Pour Marcelo Bergman, sociologue spécialisé dans la criminalité urbaine, transférer cette même proportion à d’autres pays est pratiquement irréalisable. « Imaginez un pays comme la Colombie, où il y a 47,4 millions d’habitants. 2 % de la population emprisonneraient un million de personnes. Il en va de même pour l’Argentine, et je ne veux même pas dire le Brésil avec 200 millions d’habitants. Ils devraient emprisonner environ quatre millions de personnes pour être l’équivalent du Salvador. Impossible », dit-il.
À cette situation s’ajoute la structure des gangs criminels auxquels Bukele a été confronté, un facteur généralement exclu des discours politiques. Muggah souligne que les gangs salvadoriens avaient un commandement centralisé, ce qui était évident lorsque leurs dirigeants ordonnèrent des trêves et des démobilisations après un accord secret avec le gouvernement. Cette chaîne de commandement est précisément ce qui permit à Bukele de démanteler les gangs avec une certaine facilité et rapidité, mais elle n’existe pas dans les organisations criminelles de pays comme la Colombie et l’Équateur, où le crime organisé est décentralisé. « Cela rend beaucoup plus difficile la reproduction des conditions institutionnelles et politiques qui ont permis des améliorations de la sécurité au Salvador », déclare le cofondateur de l’Institut Igarapé.
Et le pire, c’est que, au-delà de leur sévérité initiale, rien ne garantit qu’avec le temps les méga-prisons ne deviendront pas de nouvelles universités du crime. Ainsi, Muggah estime que la question essentielle à laquelle doit répondre tout président souhaitant construire une méga-prison n’est pas combien de détenus peuvent s’y trouver, mais qui contrôle ces espaces. Il se souvient que plusieurs organisations criminelles sont apparues précisément dans les prisons et y opèrent, telles que le Premier Commandement de la Capitale (PCC) et le Commandement Rouge, au Brésil, et le Tren de Aragua, au Venezuela, parmi les structures les plus sophistiquées et redoutées du continent. « Si vous mettez des dizaines de milliers de personnes dans un lieu que vous ne pouvez pas gouverner, vous n’avez pas résolu le problème du crime organisé. Vous avez peut-être simplement concentré le problème », ajoute-t-il.
Pour éviter ce phénomène, les prisonniers de CECOT sont absolument isolés, et sans aucune communication avec l’extérieur. Mais, comme le dit le sociologue Bergman, l’existence du crime se maintient dans un marché illégal dont les acteurs – les criminels – seront toujours remplacés tant que la rentabilité persiste. Et en attendant, ce confinement absolu viole les garanties fondamentales du procès équitable et, avec elles, l’accès à une justice rapide et équilibrée, sans ce sacrifice des valeurs démocratiques garantissant en quelque sorte la disparition du crime.
Un facteur supplémentaire rend encore plus difficile la reproduction du modèle salvadorien : l’usure institutionnelle produite par le maintien d’un état d’urgence indéfini. Le gouvernement de Bukele a suspendu les garanties citoyennes en mars 2022, une mesure extraordinaire prise pour lutter contre une hausse inhabituelle des homicides. Mais aujourd’hui, il accumule plus de quatre ans de prolongations ininterrompues, malgré des rapports documentés de détentions arbitraires, de décès en détention publique et de procès de masse sans garanties.
Sur ce dernier, les défenseurs des détenus et les organisations de défense des droits humains remettent en question les procédures. Ils avertissent que le gouvernement salvadorien a de facto démantelé le droit à un procès équitable, qu’ils n’ont pas accès aux dossiers de leurs prévenus et qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose pour eux. « Je ne connais aucun juge qui ait eu le courage de ne pas condamner quelqu’un, même s’il sait qu’il est innocent », a déclaré un avocat consulté par le journal espagnol El País. Pour sa part, l’organisation Cristosal avertit que ces procès de masse conduiront à des milliers de condamnations injustifiées.
La question est de savoir si d’autres dirigeants de la région oseront démanteler l’appareil institutionnel démocratique pour lutter contre la criminalité et si leurs citoyens le permettront également. Dans la région, le président équatorien Daniel Noboa a fréquemment recouru à l’état d’urgence depuis novembre 2023, tandis qu’au Honduras, la présidente Xiomara Acosta a maintenu la suspension des garanties d’avril 2022 à janvier 2026, date à laquelle elle a remis le pouvoir. La présidente actuelle, Nasri Asfura, n’exclut pas la possibilité de réappliquer la mesure, mais seulement lorsque les taux de criminalité sont plus élevés.
À cet égard, pour Muggah, le danger de l’état d’urgence est qu’il devienne une manière permanente de gouverner. « Les signes avant-coureurs sont lorsque les pouvoirs d’urgence continuent d’être renouvelés, lorsque l’encadrement est progressivement dégradé, lorsque la procédure régulière devient de plus en plus exceptionnelle, et lorsque la légitimité politique du gouvernement commence à dépendre de la poursuite de l’urgence. À ce moment-là, l’exception commence à devenir le système d’exploitation », explique l’expert.
Et cela va plus loin : il n’y a pas de retour en arrière lorsque les citoyens associent la sécurité retrouvée aux pouvoirs extraordinaires de l’État. À ce stade, il commence à devenir politiquement coûteux de rétablir les limites institutionnelles ordinaires.
Aucun des sept présidents qui promettent aujourd’hui des méga-prisons n’a expliqué comment ils comptent tenir cette promesse sans payer le même coût institutionnel que le Salvador : le contrôle parlementaire, la reconfiguration de la Cour suprême et une réélection présidentielle interdite par la Charte politique. Jusqu’à présent, les imitateurs de Bukele ont reproduit la promesse et la mise en scène. Il est encore trop tôt pour savoir s’ils seront prêts à payer le même prix.
Source : https://www.connectas.org/analisis/el-espejismo-de-las-megacarceles/
