Article original publié par Beatriz Zalce, le 28 septembre 2026.
Les pères et les mères des 43 étudiants de l’école normale d’Ayotzinapa déplorent que, douze ans après les événements survenus le 26 septembre 2014, on ne dispose toujours d’aucune information sur le sort de leurs enfants. Plus de 4 380 jours se sont écoulés, avec leurs matins, leurs après-midis, leurs soirées et leurs nuits interminables, où l’espoir renaît et s’éteint à chaque aube. Au cours de cette période, ils ont dû composer avec les gouvernements d’Enrique Peña Nieto, d’Andrés Manuel López Obrador et, aujourd’hui, de Claudia Sheinbaum. Et la question qu’ils se posent depuis le début reste sans réponse : où sont nos enfants ?
« Épaule contre épaule. Coude à coude : nous sommes tous Ayotzi ». Ce n’est pas un slogan : c’est le sentiment des milliers de manifestants qui les accompagnent, des centaines de personnes qui forment des haies tout au long du Paseo de la Reforma, de l’avenue Juárez et de la rue 5 de Mayo, et qui les regardent passer avec respect.
Le poète David Roura, du Comité 68, estime que : plus de 8 000 personnes ont défilé ce 26 septembre 2026. Et il va plus loin : « Si 42 autocars sont arrivés et que chacun transporte 45 étudiants des écoles normales de Guerrero et du Michoacán, cela représente à lui seul 1 900 personnes rien qu’avec ces autocars. » Sans compter ceux qui sont venus à pied, en métro, en vélo-taxi et ceux qui se sont garés un peu partout…
Les mères et les pères marchent à découvert, incarnant la dignité. Leur douleur l’emporte sur leurs maladies chroniques. Ils tiennent des pancartes avec les photos de leurs enfants, et sont eux-mêmes soutenus par leurs proches, leurs autres enfants, certains de leurs petits-enfants qui les accompagnent. Mais ils ne sont pas tous là : huit parents sont décédés au cours de ces douze dernières années sans avoir appris la vérité sur ce qui s’est passé. Il y a un mois, à Tixtla, dans l’État de Guerrero, est décédé le père d’Everardo, celui qui ressemblait à Kalimba, Don Francisco Rodríguez Morales.
« C’était l’État ». Cette conviction est profondément ancrée dans l’esprit collectif. Ce ne sont pas seulement des mots écrits à la cire de bougies allumées sur le Zócalo il y a de nombreuses années, ni peints sur une rame de métro effectuant son interminable trajet aller-retour, sur laquelle on pouvait lire « C’était l’État ». Cette nuit du 26 au 27 septembre, les forces de l’ordre, qui ont pour devoir de protéger les citoyens, ont attaqué les étudiants de l’École normale rurale Raúl Isidro Burgos à l’aide d’armes à feu. Puis a eu lieu les disparitions forcées et les déclarations déplorables. « La vérité historique ». L’impardonnable « Il faut s’en remettre ».
Douze ans d’impunité. Douze ans passés à entraver l’enquête, à empêcher l’accès aux informations détenues par l’armée, à se contenter d’ouvrir des pistes d’enquête pour donner l’impression qu’on fait quelque chose. Douze ans passés à discréditer le Groupe interdisciplinaire d’experts indépendants (GIEI), dont le travail devrait bénéficier de la collaboration et du soutien de l’État, car c’est lui qui a donné les meilleurs résultats. Son retour est l’une des revendications des pères et mères des +43.
Une pancarte peinte à la main le résume : « Le gouvernement couvre les coupables. »
« Ayotzi vit, la lutte continue, continue, continue ». Au rythme de la batterie, on entend : « Ça doit être horrible de réprimer le peuple pour pouvoir manger ». Une banderole réclame que le budget soit consacré à l’éducation et non à la Garde nationale. Sur une autre, on peut lire : « L’éducation n’est pas de l’endoctrinement ».
Le cri s’élève : « Non, non, non. Ce n’est pas un fait isolé. Les disparitions sont un crime d’État ». Il est entrecoupé par cette phrase très émouvante : « Pourquoi les cherchons-nous ? Parce que nous les aimons ». Le cortège passe devant la Glorieta de las y los Desaparecidos. Il y a à peine un mois, les panneaux ont été nettoyés et une campagne massive d’affichage d’avis de recherche a été menée. Ana Lucía Lagunes, dont le frère, Ricardo Arturo Lagunes Gasca, est porté disparu depuis le 13 janvier 2023, a déclaré lors d’un entretien avec le photojournaliste de Desinformémonos, Mario Meneses Candelaria, que si l’on collait les avis de recherche de toutes et tous les disparus, « cela déborderait et remplirait toutes les rues ».
Selon les chiffres officiels, le pays compte plus de 135 000 personnes disparues. Les visages de centaines d’entre elles regardent passer la Marche. Sur les fiches de recherche, on voit des visages souriants, austères, sérieux, espiègles, séduisants. Des hommes et des femmes recherchés par leurs proches, mais qui, pour les autorités, ne sont qu’un chiffre, un chiffre qu’elles ont tenté de réduire, voire de faire disparaître, tout comme la trace même de leur disparition.
« Nous ne sommes pas tous là, il nous manque 43 personnes. » Et un souvenir resurgit : à la mi-octobre 2014, Cristina Pacheco avait interviewé le groupe musical Los Folkloristas et avait conclu son émission sur Canal Once par cette phrase : « Ce soir, nous étions tous là, mais il manque toujours 43 Mexicains. » L’allusion était, et reste, évidente.
« Nous ne sommes pas un. Nous ne sommes pas cent. Putain de gouvernement, il nous en manque 43. » On se dirige vers l’Antimonument aux 43, où a eu lieu l’habituelle appel nominal réclamant que chacun des jeunes réapparaisse vivant. Les grenadiers se sont présentés. On dit qu’ils n’existent plus, mais leur simple présence a provoqué des tensions et il y a eu des affrontements avec le « Bloque Negro ».
L’arrivée au Zócalo par l’avenue 5 de Mayo a été des plus émouvantes. Impossible de ne pas se souvenir du moment où les jeunes de 68 ont pris le Zócalo pour la première fois, jubilants et émerveillés par leur exploit, criant : « Sors au balcon, grande gueule » – ce qui a tant exaspéré celui à qui ces mots s’adressaient, Gustavo Díaz Ordaz. Impossible de ne pas se souvenir du moment où, en février 1995, le Zócalo s’est rempli à trois reprises au cri de « Nous sommes tous Marcos » et « Le Chiapas, le Chiapas n’est pas une caserne, dehors l’armée ! », ou encore en 1997, lorsqu’une délégation composée de 1 111 zapatistes, première grande marche autochtone vers la capitale, a exigé le respect des accords de San Andrés signés entre les zapatistes et le gouvernement de Zedillo, ou encore en mars 2001, lorsque la Caravane de la dignité des peuples autochtones, également appelée Marche de la Terre, est arrivée avec les 24 commandants zapatistes et le sous-commandant insurgé Marcos pour réclamer la reconnaissance constitutionnelle des droits des ces peuples.
Ce même Zócalo a été couvert de violet chaque 8 mars pour réclamer que justice soit faite dans les affaires de violences de genre et de féminicides.
Et depuis la tribune érigée sur la place principale, les questions résonnent : Que s’est-il réellement passé dans la nuit du 26 septembre ? Qui s’en est pris aux 43 ? Qui les a emmenés, et pourquoi ? Où sont-ils ? On exige des réponses. « Parce qu’ils les ont emmenés vivants, nous les voulons vivants ! » Magdalena, l’une des mères, s’adresse à la présidente et lui précise que les pistes d’enquête ont été définies par le Groupe interdisciplinaire d’experts indépendants (GIEI). Elle demande simplement que celles-ci soient suivies, car ils sont déjà épuisés par des recherches infructueuses. Elle lui demande de faire en sorte que l’armée remette les plus de 800 pages où, espèrent-ils, se trouvent les réponses.
Et ces demandes sont réitérées, encore et encore, en suppliant et parfois en pleurant, ils ont exigé : que le Groupe interdisciplinaire d’experts indépendants revienne, car ses pistes d’enquête ont été si convaincantes que les gouvernements n’ont pas eu d’arguments sérieux pour les discréditer. Ils plaçaient leurs espoirs dans la présidente, car elle était issue d’un mouvement étudiant, c’est une femme, une mère, et qu’elle comprendrait la douleur de ces parents. Mais ils se sont heurtés à l’autoritarisme et à l’insensibilité.
Autrefois, on disait que l’armée était un sujet tabou. Aujourd’hui, il est clair qu’on ne peut pas y toucher. La Commission nationale des droits humains l’a disculpée. Mais douze ans après la disparition forcée de son fils, Don Mario César demande qu’on lui prouve que l’armée n’y est pour rien. « Nous pouvons affirmer qu’un membre de l’armée mexicaine se trouvait à l’intérieur du camion où se trouvaient nos fils et qu’il rendait compte en temps et en heure de ce que faisaient nos fils. Nous pouvons également affirmer que des agents des services de renseignement étaient présents au Palais de justice et dans la rue Juan N. Álvarez. Nous disposons d’éléments et de preuves indiquant que l’armée mexicaine s’est rendue aux barrières pour poser des questions. Nous avons des preuves, nous ne nous basons pas sur des rumeurs.
« Je demande aux collectifs, aux citoyens, aux étudiants, aux intellectuels, à tout le peuple mexicain de nous aider à exiger le retour des experts et la publication de ces plus de 800 pages. Sans vous, nous ne pouvons rien faire. Il n’y a pas de justice au Mexique. Le gouvernement joue avec la douleur des parents, il nous frappe dans le but de nous diviser. » Un cri l’interrompt : « C’était l’État », et le cri fait écho : C’était l’État. C’était l’État. On n’oublie pas le 26 septembre, c’est un jour de lutte acharnée.
Source : https://desinformemonos.org/a-doce-anos-ayotzinapa-no-se-olvida/
