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Éditorial
Par Alexi Utrera, Félix Molina et Joëlle Gauvin-Racine

On dit souvent que les chiffres sont 
parlants. Soit, mais il est facile d’oublier 
que derrière les statistiques se cachent des 
histoires humaines uniques, complexes. 
Laissons tout de même un instant parler 
les chiffres  : le nombre de migrant.e.s 
est en hausse dans toutes les régions 
du monde, et a atteint 272 millions de 
personnes dans le monde en 2019. Les 
déplacements forcés à travers les fron-
tières internationales continuent aussi à 
augmenter. Entre 2010 et 2017, le nombre 
de réfugié.e.s et de demandeur.e.s d’asile 
a augmenté d’environ 13 millions, soit 
près du quart de l’augmentation du 
nombre de migrant.e.s1. Et il faut se 
rappeler que ce ne sont pas tous les dépla-
cements forcés qui sont comptabilisés ici : 
échappent notamment au décompte les 
millions de personnes déplacées à l’in-
térieur de leur propre pays, de même 
que les millions de migrant.e.s forcé.e.s 
qui n’entrent pas dans la catégorie des 
réfugié.e.s, une situation décriée dans 
plusieurs articles du présent numéro.

Chacune de ces histoires de migration ou 
de déplacement forcé a ses causes parti-
culières et ses conséquences singulières, 
intimes. Et en même temps, elles ont 
un dénominateur commun : l’injustice 
sociale produite par un système d’accu-
mulation des richesses qui s’appuie sur 
l’usage de la force brute, brutale… qui 
s’exerce notamment – et de plus en plus 
– contre les migrant.e.s, ceux et celles-là 
mêmes qui tentent de fuir l’injustice.

Les accords passés entre les États-Unis et 
le Mexique en juin 2019, se démarquent 
à cet égard. Sous la menace de pressions 

économiques, le gouvernement de López 
Obrador a accepté d’envoyer 6000 effec-
tifs de la Garde nationale à la frontière 
avec le Guatemala, le point d’entrée du 
plus grand nombre de migrants en prove-
nance d’Amérique centrale. 

Plus au sud, des « accords migratoires » 
passés en juillet 2019 entre les États-
Unis et les gouvernements soumis du 
Guatemala et du Honduras (encore 
une fois sous la menace de sanctions 
douanières), imposent de nouvelles 
mesures pour détenir le flux migratoire 
en direction des États-Unis. Ces accords 
incluent ironiquement la déclaration 
du Guatemala et du Honduras comme 
« tiers pays sûrs » : selon cette logique, 
les migrant.e.s originaires du Salvador, 
par exemple, trouveraient au Guatemala 
ou au Honduras suffisamment de sécu-
rité pour y demander l’asile, alors que ces 
pays sont ceux qui expulsent le plus de 
leur propre population vers le Nord.

Dans les deux cas, il s’agit finalement de 
construire des barrages pour contenir 
et bloquer les personnes migrantes loin 
des États-Unis et du Canada. Triomphe 
de la perversion politique qui considère 
la migration comme un risque à la sécu-
rité nationale plutôt que de l’envisager 
comme une question de droits humains 
fondamentaux.

Les textes de cette édition mettent en 
lumière l’arbitraire et la violence des fron-
tières. Ils nous invitent aussi à examiner 
notre responsabilité collective ici, au 
Canada, dans les migrations forcées, 
c’est-à-dire la façon dont nos politiques 

étrangères et économiques, de même 
que les agissements des entreprises 
canadiennes, contribuent à générer ou à 
perpétuer les mécanismes d’appauvris-
sement, de pillage, de corruption et de 
violence qui ont conduit aux exodes 
massifs des dernières années.

Mais tout n’est pas perdu. Au cours de 
la dernière année, nous avons vu des 
exemples extraordinaires d’humanité et 
de solidarité. Les personnes migrantes 
qui ont fait partie des caravanes ayant 
traversé le Guatemala et le Mexique ont 
témoigné d’innombrables actes de bonté 
et de soutien de la part de personnes, 
de familles et d’organisations sociales 
et religieuses tout au long du chemin, 
sans l’appui desquelles elles n’auraient 
pas survécu au froid, à la faim et à l’im-
mobilité. De même, les textes que nous 
vous présentons ici sont autant d’appels à 
renouveler et réinventer nos solidarités2.

Depuis près de 40 ans, nous consi-
gnons entre les pages de Caminando 
témoignages et réflexions : nous avons 
dénoncé des dictatures, rendu compte 
d’exils et de processus de paix, docu-
menté l’instauration de mégaprojets, le 
pillage de territoires, les violations des 
droits humains. Et aujourd’hui, nous 
poursuivons notre travail d’analyse et 
d’appel à l’action. Nous sommes encore 
là, en chemin, au côté des personnes, 
des communautés et des peuples qui se 
soulèvent, qui cherchent, qui souffrent, 
qui exigent et qui proposent. Qui ne se 
résignent pas.

Notes

1 ONU (2019). Le nombre de migrants internatio-
naux atteint 272 millions, en hausse dans toutes les 
régions du monde, 17 septembre 2019, en ligne : 
https://news.un.org/fr/story/2019/09/1051802

2 Cette édition de Caminando s’inscrit dans un 
projet d’éducation populaire plus vaste porté par le 

CDHAL, Solidarité Laurentides Amérique centrale 
(SLAM) et le Centre des travailleurs et travail-
leuses immigrant-e-s (CTTI). Le projet bénéficie du 
soutien du Programme d’éducation à la citoyenneté 
mondiale du ministère des Relations internationales 
et de la Francophonie, de même que de celui de la 
Fondation Béati et la Fondation Solstice.

Le prochain numéro de Caminando abordera de 
nouveau le thème des migrations, se penchant 
notamment sur les politiques migratoires cana-
diennes et sur la défense des droits des travailleuses 
et travailleurs migrant.e.s.

Illustration par Isabel Orellana
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Avocat de formation, Grahame Russell est professeur adjoint à l’Université du Nord de la Colombie-Britannique et directeur de Rights Action 
depuis 1995. Cet organisme à but non lucratif soutient et finance des défenseur.e.s communautaires des droits humains et de l’environnement 
au Guatemala et au Honduras. Il travaille également à ce que les gouvernements, les entreprises et les investisseurs soient tenus responsables 
lorsqu’ils causent ou profitent des violations des droits humains, des expulsions violentes et des dommages environnementaux dans ces pays. 
www.rightsaction.org

« Des pays de merde »1,  ou comment  
les États-Unis, le Canada et la « communauté 
internationale » contribuent aux migrations 
forcées provenant du Honduras et du Guatemala

Par Grahame Russell

Traduction par Caroline Hugny

Nos privilèges se situent sur la même carte 
que leurs souffrances, et peuvent même – 
de diverses façons qu’on préfère ne pas 
imaginer – être directement liés à leurs souf-
frances. La richesse des uns implique parfois 
la misère des autres. 

– Susan Sontag

A nnée après année, sans qu’on 
puisse en entrevoir la fin, des 

dizaines de milliers de Hondurien.ne.s 
et de Guatemaltèques sont poussé.e.s à 
fuir leur maison, leur pays. En fait, en 
2018-2019, le nombre de migrant.e.s a 
même franchi la barre des centaines de 
milliers. 

Les raisons qui poussent les Hondu-
rien.ne.s et les Guatémaltèques à fuir 
pousseraient n’importe qui dans le 
monde à faire la même chose  : actes 
de violence perpétrés sans retenue par 
le gouvernement et le secteur privé 
à l’encontre de la population et des 
défenseur.e.s du territoire; impunité 
quasi totale des riches et des puissants 
(tant à l’échelle nationale qu’à l’interna-
tional) pour les crimes et les violations 
des droits humains qu’ils commettent; 

exploitation intergénérationnelle, 
pauvreté et misère; infiltration du crime 
organisé dans tous les secteurs de l’État 
et du gouvernement2. 

Ainsi, fuir sa maison pour vivre sans 
papiers aux États-Unis ou au Canada, 
loin de sa famille et de ses ami.e.s, 
travailler pour moins que rien, sans 
protection sociale, dans la peur de 
l’incarcération ou de la déportation, 
apparait préférable au fait de vivre 
dans ces conditions.  

Il est stupéfiant de lire, mois après mois, 
les rapports sur les migrations forcées 
sans qu’aucun commentaire ne soit fait 
sur la manière dont les États-Unis, le 
Canada et d’autres acteurs de la « commu-
nauté internationale » maintiennent des 
relations profitables (pour eux!) avec les 
régimes responsables des conditions qui 
conduisent tant de gens à l’exil. 

Ces médias qui ne parlent pas  
de l’éléphant dans la pièce

De façon générale, la couverture média-
tique canadienne et états-unienne des 
migrant.e.s essayant de traverser le 

Mexique pour atteindre les États-Unis 
se divise en deux camps. Le premier 
présente ouvertement les migrant.e.s – 
souvent de façon raciste – comme des 
criminels, des violeurs, des membres 
de gangs, des « voleurs de jobs », etc. 
Ces médias encouragent toute mesure 
permettant d’empêcher les migrant.e.s 
de passer la frontière, ou facilitant 
l’arrestation, l’emprisonnement et 
la déportation de ceux et celles qui 
parviennent à entrer. 

Le second camp se concentre, souvent de 
façon touchante, sur les souffrances des 
migrant.e.s forcé.e.s, expliquant : que ces 
personnes ont dû fuir « la violence des 
cartels » (c’est la raison le plus souvent 
invoquée); qu’elles endurent des condi-
tions terribles lors de leur traversée du 
Mexique, où beaucoup sont victimes 
de violence, sont tuées, ou meurent de 
faim ou de déshydratation; que des 
enfants sont séparé.e.s brutalement et 
illégalement de leurs parents; que beau-
coup de migrant.e.s sont détenu.e.s 
(souvent illégalement) dans des prisons 
états-uniennes, dans des centres de 
détention temporaires – jusqu’à ce qu’ils 
deviennent permanents – ou survivent 

Illustration par Jenny Galewski
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dans des camps de réfugié.e.s de fortune 
au Mexique. Ces voix demandent à ce 
que les migrant.e.s et les demandeurs 
et demandeuses d’asile reçoivent, au 
minimum, un traitement humain et aient 
accès à un processus clair pour faire leur 
demande d’asile ou d’immigration. 

Récemment, quelques médias ont fait 
état de l’impact dévastateur des chan-
gements climatiques dans certaines 
régions du Guatemala et du Honduras, 
particulièrement dans le « corridor sec » 
entre les deux pays, qui force également 
les populations pauvres et désespérées 
à fuir leur maison et leur pays3. Il est 
tout autant ahurissant de lire que les 
changements climatiques aggravent 
la crise en Amérique centrale sans que 
personne ne s’interroge, en parallèle, 
sur les causes politiques et écono-
miques sous-jacentes de ce problème. 

L’économie mondiale exporte 
des produits de consommation... 
et des citoyens et citoyennes 
désespéré.e.s

L’expression la plus frappante de la 
violence de la mondialisation écono-
mique est sans doute la production à 
des fins d’exportation d’huile de palme, 

de canne à sucre, de coton, de bétail, 
de bananes et d’ananas. Des centaines 
de milliers d’hectares des terres les plus 
riches du Guatemala et du Honduras – 
principalement des plaines où l’eau 
est accessible à l’année  – sont aux 
mains des élites gouvernantes et des 
intérêts étrangers. Elles sont utilisées 
pour cultiver des produits « destinés 
à l’exportation » alors même que des 
caravanes de gens pauvres, désespérés 
et sans terre sont « exportés » de force. 

Depuis 2010, dans la région d’Aguan 
au nord du Honduras et dans celle 
de Polochic, dans l’est du Guatemala, 
l’organisme Rights Action a fourni un 
financement d’urgence aux familles de 
personnes tuées ou expulsées de leurs 
maisons par les élites financières qui, de 
concert avec les militaires, la police et 
des mercenaires armés, prennent leurs 
terres pour étendre leur production 
d’huile de palme et de sucre de canne. 

Par leurs accords de « libre-échange » 
(comme l’Accord de libre-échange 
entre le Canada et le Honduras de 
2014), par les investissements de la 
Banque mondiale, les prêts du FMI et 
des programmes « d’aide » gouverne-
mentaux (par exemple le soutien du 

gouvernement canadien à la réforme 
de la loi minière hondurienne4), les 
États-Unis et le Canada, avec d’autres 
acteurs de la « communauté internatio-
nale », encouragent l’expansion infinie 
des multinationales et les intérêts 
des investisseurs dans de nombreux 
secteurs de l’économie du Honduras 
et du Guatemala, en faisant même une 
politique prioritaire. Or, en parallèle, 
ils nient les allégations de violations 
des droits humains, d’expulsion et 
de nombreux autres crimes perpétrés 
contre les populations locales, de même 
qu’ils font semblant d’ignorer la façon 
dont certains secteurs de l’économie 
mondiale contrôlent, le plus souvent 
illégalement et de façon violente, les 
meilleures terres de ces deux pays, 
alors que de nombreux paysans sont 
repoussés sur des terres pauvres, voire 
incultivables. 

Dans les secteurs d’exportation de 
l’économie mondiale, il n’y a pas de 
saison sèche, il n’y a pas de sécheresse – 
l’industrie de la monoculture roule à 
plein régime à longueur d’année…

Les entreprises, investisseurs et pays 
impliqués dans la production, l’ex-
portation et la consommation de ces 

Berta Caceres, défenseure des droits des Autochtones et de la Terre Mère, et militante anti-impérialiste et anti-patriarcat largement 

respectée. Berta a été assassinée le 2 mai 2016 par les élites économiques et militaires liées à la présidence du Honduras. Derrière se 

tient Edwin Espinal, un militant anti-coup d’État et prodémocratie également très reconnu. Edwin a été détenu plus de 18 mois dans 

une prison militaire de haute sécurité, en tant que prisonnier politique, « en attente de procès », en vertu de fausses accusations. 

Courtoisie du Honduras Solidarity Network
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produits en provenance du Honduras et 
du Guatemala (ceux de Chiquita Brands 
International, Dinant Corporation, 
Dole Food Company, Standard Fruit 
Company et bien d’autres) contri-
buent, directement ou indirectement, 
aux migrations forcées; pire encore, ils 
tirent bénéfice des raisons qui poussent 
les migrant.e.s à fuir. 

« Des pays de merde »

En janvier 2018, lors d’une réunion 
autour de la question des migrant.e.s, 
le président Trump a dit  : « Pourquoi 
voudrait-on de tous ces gens en prove-
nance de pays de merde?  »5. Bien 
que ces propos méprisants et racistes 
aient été largement dénoncés, il n’en 
reste pas moins qu’ils reflètent bien la 
manière dont les USA, le Canada et la 
communauté internationale traitent 
les populations et l’environnement au 
Honduras et au Guatemala.

Pour nos gouvernements, entre-
prises et investisseurs, le Honduras 
et le Guatemala sont des pays où ils 
peuvent exploiter de la main-d’œuvre 
à faible coût, sans avoir à se soucier de 
syndicats ou d’avantages sociaux; où 
ils peuvent chasser des communautés 
entières leurs maisons et de leurs 
terres (illégalement et souvent de façon 
violente); où ils peuvent contourner les 
standards de droits humains ou de 
protection de l’environnement, sachant 
très bien qu’ils seront peu surveillés et, 
de toute façon, jamais tenus respon-
sables de leurs crimes. 

Ce qui se passe au Honduras et au 
Guatemala est un exemple flagrant de 
« nivellement par le bas » de la mondia-
lisation capitaliste. Les personnes 
expulsées, brutalisées et laissées sans 
ressources ne peuvent même pas 
« prendre leur force de travail » pour 
l’exploiter ailleurs. Quand elles sont 
forcées de quitter le pays pour trouver 
un minimum de paix et de moyens de 
subsistance, elles sont « criminalisées », 
jetées en prison et expulsées vers leur 
pays, où elles retrouveront les mêmes 
conditions qui les avaient forcées à partir.  

Coups d’État militaires, économie 
mondiale injuste et migrations 
forcées : refaire les liens

Pour compléter ce tableau, il faut 
rappeler que cet ordre économique 
mondial  – et injuste  – est maintenu 
par les régimes antidémocratiques, 
corrompus et violents du Guatemala et 
du Honduras – des régimes qui ont été 
instaurés ou soutenus par les États-Unis, 
le Canada et des acteurs de la commu-
nauté internationale. 

En effet, le 27 juin 1954, Jacobo Arbenz, 
le dernier président élu démocratique-
ment au Guatemala, a été destitué par 
un coup d’État militaire orchestré par 
les États-Unis contre son gouvernement. 

Le gouvernement canadien n’a établi de 
relations diplomatiques officielles avec 
le Guatemala qu’après le coup d’État de 
1954. Peu après, la minière canadienne 
International Nickel Company (INCO), 
le plus important producteur de nickel 

La glorieuse victoire est une murale du 

peintre mexicain Diego Rivera qui dépeint 

le coup militaire orchestré par les États-

Unis au Guatemala en 1954, alors que le 

gouvernement du président Arbenz, élu 

démocratiquement, est renversé au profit 

des intérêts d’entreprises et d’investis-

seurs liés à la United Fruit Company.
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à l’époque, obtient du régime post-coup 
une vaste concession minière sur les 
territoires mayas Q’eqchi’ dans l’est du 
pays. Ce sera le coup d’envoi de plus 
de 50 ans de violence, de corruption, 
d’expulsions forcées et de dommages 
environnementaux liées aux minières 
canadiennes, qui ont culminé avec 
la crise autour des compagnies Skye 
Resources et Hudbay Minerals en 20116. 

Le 28 juin 2009, Mel Zelaya, le dernier 
président élu démocratiquement au 
Honduras, a dû quitter le pays à la suite 
du coup d’État militaire soutenu et légi-
timé par le Canada et les États-Unis. 
Après le coup, ces mêmes pays ont été 
les seuls dans le monde à reconnaître 
comme « justes et démocratiques » trois 
élections frauduleuses et répressives (en 
2009, 2013 et 2017), le gouvernement 
hondurien réprimant chaque fois avec 
une violence mortelle les protestations 
prodémocratie. 

En 2011, le premier ministre canadien 
Stephen Harper a été le premier chef 
d’État étranger à visiter le Honduras. 
Flanqué d’une importante délégation de 
gens d’affaires canadiens, sa visite visait à 
« légitimer » le gouvernement corrompu 
et répressif post-coup d’État, et à mettre 
en place l’accord de libre-échange entre 
le Canada et le Honduras qui entre-
rait en vigueur le 1er octobre 20147. Au 
cours des 10 dernières années, les États-
Unis, le Canada, la Banque mondiale et 
des dizaines de multinationales et de 
banques internationales ont traité avec 
les régimes violents et corrompus qui se 
sont succédé au Honduras et ont accru 
leurs investissements dans les secteurs 
miniers, hydroélectriques et touris-
tiques, ainsi que dans la production 
d’huile de palme. 

Le 27 juin 1954 et le 28 juin 2009 marquent 
la fin de courtes périodes de paix et de 
démocratie où les gouvernements ont 
pu implanter des réformes nécessaires 
dans les secteurs économiques, terri-
toriaux, politiques et sociaux (de 1944 
à 1954 au Guatemala et de 2005 à 2009 
au Honduras). Ces dates marquent 
aussi le violent retour des politiques 
de « pays ouverts au commerce inter-
national » qui profitent essentiellement 

aux entreprises et investisseurs interna-
tionaux, aux producteurs de sucre de 
canne, d’huile de palme, de bananes et 
d’ananas, aux sweatshops où l’on exploite 
des ouvriers du textile, au tourisme, aux 
minières et aux opérateurs de barrages 
privés hydro-électriques8. Enfin, ces 
dates marquent le retour à une exploi-
tation extrême dans tous les secteurs 
susmentionnés, dont les opérations sont 
soutenues par des tactiques d’expulsion, 
de violation des droits humains et de 
répression. C’est dans cette situation que 
l’on se trouve aujourd’hui.

Interdépendance fondamentale  
et coresponsabilité 

Objectivement, le Guatemala et le 
Honduras sont des pays violents, 
corrompus et «  producteurs  » de 
réfugié.s.s. Ce que l’on ne questionne 
jamais, en revanche, c’est la complicité des 
États-Unis, du Canada et d’autres acteurs 
mondiaux avec ces gouvernements. 

Il est primordial que le travail et le mili-
tantisme des groupes de défense des 
droits humains au Canada (qu’il s’agisse 
d’ONG, de groupes de solidarité ou de 
groupes confessionnels) s’attaquent 
directement aux causes sous-jacentes 
des migrations forcées en provenance 
de pays comme le Honduras et le 
Guatemala, et à la façon dont les poli-
tiques de nos secteurs publics et privés 
contribuent à cette problématique. Ce 
travail et ce militantisme doivent donc :

	» Tenir nos gouvernements respon-
sables quand leurs politiques et leurs 
actions au Honduras et au Guatemala 
contribuent à l’exploitation, à l’ap-
pauvrissement, à la violence, à la 
répression, à la corruption et à l’im-
punité dans ces pays;

	» Tenir nos entreprises et nos inves-
tisseurs responsables lorsque leurs 
activités commerciales contribuent à 
l’exploitation, à l’appauvrissement, 
à la répression, à la corruption, à 
l’impunité, ou en tirent profit;

	» Favoriser la traçabilité des produits 
et la conscience des consommateurs 
et consommatrices sur ces sujets, afin 
que les citoyen.ne.s canadien.ne.s et 

Il est primordial que le 

travail et le militantisme 

des groupes de défense 

des droits humains au 

Canada [...] s’attaquent 

directement aux causes 
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cette problématique.
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états-unien.ne.s puissent prendre leurs 
responsabilités face aux produits qu’ils 
et elles consomment, en sachant dans 
quelles conditions ils ont été produits. 

Les « migrants économiques » 
sont aussi des réfugiés!

Nous sommes face à un défi de longue 
date : faire le lien entre les migrations 
forcées et les droits des réfugié.e.s. 
On nous répète sans cesse que les 
migrant.e.s économiques n’ont pas 
droit à l’asile politique. Pourtant, dans 
de nombreuses régions du monde, parti-
culièrement dans des pays exploités 
comme le Honduras et le Guatemala, la 
mondialisation économique est imposée 
illégalement, violemment, à des popula-
tions démunies. 

Avant même la répression (crimina-
lisation, emprisonnements, attaques, 
assassinats, etc.) à laquelle font face 
les citoyen.ne.s qui protestent contre 
l’exploitation et la dépossession, ce sont 
l’exploitation et la dépossession en elles-
mêmes qui sont les premières violences 
de ces gouvernements et intérêts privés 
puissants. L’économie mondiale crée 
une violence mortelle qui s’incarne dans 
l’appauvrissement, le déplacement forcé 
et la perte de droits des populations. 

La lutte courageuse que mènent les popu-
lations du Guatemala et du Honduras 
pour protéger leurs droits, leurs terres 
et leur environnement, pour restaurer 
une démocratie réelle et des élections 
libres, restera vaine tant que leurs élites 
économiques, politiques et militaires 
entretiendront des relations de pouvoir 
et de profit avec d’autres gouvernements 
de la communauté internationale. Car 
pour maintenir ces relations, les régimes 
en place continueront de manipuler et 
de « voler » les élections, d’utiliser la 
répression, la corruption et l’impunité 
afin de maintenir un modèle d’exploita-
tion économique violent... qui force des 
dizaines de milliers de personnes à fuir 
chaque année. 

Établir de nouveaux liens : un 
autre monde est possible

« Il n’y a pas de solution magique, pas de 
méthode miraculeuse pour surmonter les 
problèmes auxquels nous faisons face, seule-
ment les principes habituels  : chercher à 
comprendre, éduquer, s’organiser, et agir... 
Et s’engager durablement, malgré la tenta-
tion de la désillusion, malgré les nombreux 
échecs et les succès limités, en gardant 
l’espoir d’un futur meilleur ». 

– Noam Chomsky

Partout sur la planète, les citoyens et 
les citoyennes comprennent, chaque 
jour un peu plus, que nous vivons dans 
un écosystème global et que tous les 
peuples, communautés et pays sont 
responsables de la protection des biens 
communs que sont l’eau, la terre, l’air et 
l’atmosphère, pour le présent comme 
pour les générations futures.

L’humanité fait face au même défi en ce 
qui concerne le bien-être économique et 
matériel : comprendre que nous vivons 
dans un même système économique 
mondial, où tout est interconnecté. 
Partout sur la planète, des peuples, des 
communautés et quelques gouverne-
ments travaillent à passer d’un système 
basé sur l’exploitation à un système basé 
sur le partage, la coopération et l’éga-
lité, qui serait respectueux de nos biens 
communs, pour le présent comme pour 
les générations futures.

Notes

1 Traduction de l’expression «  Shithole coun-
tries » (employée par Donald Trump, le président 
des États-Unis, pour parler des pays d’Amérique 
centrale, ndlr).

2 En août 2019, le New York Times, The Guardian et 
Unidivision ont détaillé comment les réseaux crimi-
nels du trafic de drogues, dont les cartels, ont infiltré 
les gouvernements hondurien et guatémaltèque 
à travers les bureaux de leurs présidents  : « For 
Guatemalans fearing political persecution, or facing 
threats to their lives, exile is increasingly viewed 
as the only means of survival », en ligne : https://
www.nytimes.com/2019/08/22/opinion/guatema-
la-election.html; «  Guatemala in grip of ‘mafia 
coalition’ », en ligne  : https://www.theguardian.
com/world/2019/aug/28/guatemala-corruption-ma-
fia-coalition-jimmy-morales; «  From president 
to ‘Co-Conspirator’; Honduras awaits outcome 
of New York drug trial », en ligne : https://www.
univision.com/univision-news/latin-america/
from-president-to-co-conspirator-honduras-awaits-
outcome-of-new-york-drug-trial

3 Moloney, Anastasia (2019). «  Hunger driving 
migration in drought-hit Central America : U.N. », 
14 août, en ligne  : https://www.reuters.com/

article/us-central-america-drought-migration/
hunger-driving-migration-in-drought-hit-central-
america-un-idUSKCN1V423J

4 Moore, Jennifer (2012). « Canada’s Subsidies to the 
Mining Industry Don’t Stop at Aid », Mining Watch 
Canada, juin, en ligne  : https://miningwatch.ca/
sites/default/files/Canada_and_Honduras_mining_
law-June%202012.pdf

5  Watkins, Eli et Abby Phillip (2018). «  Trump 
decries immigrants from “shithole countries” 
coming to US », CNN, 12 janvier, en ligne : https://
www.cnn.com/2018/01/11/politics/immigrants-shi-
thole-countries-trump/index.html

6 Depuis 2005, Rights Action a soutenu les commu-
nautés autochtones et non autochtones faisant 
face à la répression, les expulsions et les assassi-
nats, ainsi qu’aux impacts sur l’environnement et 
la santé humaine des entreprises canadiennes et 
états-uniennes Goldcorp Inc, au Guatemala et au 
Honduras et Hudbay Minerals/Skye Resources/
INCO, Tahoe Resources/Pan American Silver et 
KCA/Radius Gold au Guatemala. Parmi ceux qui 
investissent dans ces mines : des fonds de pension 
canadiens et états-uniens, des actionnaires, des 
investisseurs privés, des trusts, des dotations, la 

Banque mondiale, etc. Mis à part les poursuites 
à l’encontre de Hudbay Minerals et contre Tahoe 
Resources/Pan American Silver, qui suivent leur 
cours dans le système judiciaire canadien, aucune 
violence ni aucun crime commis par les minières 
canadiennes et états-uniennes au Honduras et au 
Guatemala n’ont été jugés. 

7 CBC news (2011). « Canada reaches free trade deal 
with Honduras », 12 août, en ligne : https://www.
cbc.ca/news/politics/canada-reaches-free-trade-
deal-with-honduras-1.1073681 

8 Pendant plus de 15 ans, Rights Action a soutenu 
les survivants des massacres du barrage de Chixoy 
de 1982, qui ont fait plus de 440 morts dans le village 
Maya Achi de Rio Negro et a expulsé plus de 32 
communautés. La répression a été menée par les 
régimes militaires, soutenus par les États-Unis, les 
généraux Lucas Garcia et Ríos Montt, en collabo-
ration avec la Banque mondiale et la Banque de 
développement interaméricaine pour le projet de 
barrage de Chixoy. Aucune réparation n’a été offerte 
pour les atrocités causées par ce projet de « dévelop-
pement économique » international. 



12  |  COMITÉ POUR LES DROITS HUMAINS EN AMÉRIQUE LATINE
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Les frontières du Mexique?  
Vers une régionalisation des conflits 
liés aux mégaprojets et à la mobilité/
immobilité des populations
Par Sergio Prieto Díaz

Traduction par Marie-Claude Norris,  

avec la contribution de Éva Mascolo-Fortin

A u cours des dernières années, 
l’intérêt à l’égard de la frontière 

sud du Mexique a augmenté en raison 
d’une série de phénomènes qui, sans 
être neufs, comportent des caractéris-
tiques nouvelles. Dans cet article, je 
présente un aperçu de la relation entre 
les mégaprojets et les mouvements 
de population sur les territoires entre 
le Mexique et l’Amérique centrale  : 
j’examine notamment les liens entre 
le projet du «  Train maya  » (Tren 
Maya), le programme « Semer la vie » 
(Sembrando Vida)  – tous deux mis de 
l’avant par le nouveau gouvernement –, 
les caravanes/exodes de migrant.e.s et 
la militarisation des zones frontalières.

Une première réflexion portera sur le 
concept de frontière  : je présenterai 
diverses cartes qui illustrent bien les 
disputes historiques pour les territoires 
frontaliers et leurs répercussions sur les 
mobilités humaines. Je montrerai aussi 
comment les mégaprojets visent l’in-
tégration de ces régions aux marchés 
globaux, tout en renforçant leur fonc-
tion de zone tampon pour contrôler les 
flux migratoires.

Contrairement au discours institu-
tionnel qui vante les qualités des 
processus de réaménagement territorial 
frontalier (en usant d’expressions telles 
que «  rideaux de développement  » 
(cortinas de desarrollo), « zones de bien-
être » et « espaces de prospérité »), mon 
analyse met l’accent sur leurs fonctions 
de contrôle et de gestion par lesquelles 
les causes structurelles et globales des 
(im)mobilités forcées sont justifiées, 
naturalisées, instrumentalisées et 
reproduites.

Cartes, frontières et territoires : 
des espaces contestés 

Les frontières, qui sont par défini-
tion les espaces aux marges d’un 
pays ou d’une région, ont toujours 
été des zones de tensions, que ce soit 
du fait de la volonté des États de 
les habiter et de les contrôler, ou des 
visées d’autres pays à leur égard. Les 
cartes, de même que la cartographie, 
science qui préside à leur conception, 
ont longtemps été un outil au service 
des puissances hégémoniques pour 
représenter, distribuer et instrumen-

taliser les territoires, les populations 
et les ressources. Étroitement liées au  
processus de formation des États-
nations modernes, les cartes définissent 
les délimitations des différents pays  : 
leurs frontières nationales1. Les fron-
tières du Mexique sont des espaces 
de contradictions emblématiques de 
ces territoires contestés. Entre le « rêve 
américain » et les « cauchemars centra-
méricains » provoqués par ce dernier 
se trouve la «  frontière-purgatoire » 
mexicaine.

Au-delà de ce que les cartes repré-
sentent, il est essentiel de se pencher 
sur la manière dont elles le font, et 
pourquoi. La configuration actuelle du 
monde et de notre continent est direc-
tement liée à la façon dont celui-ci a été 
représenté et délimité. C’est pourquoi 
il est important de retracer l’évolution 
et les fonctions historiques des cartes, 
afin de mieux expliquer les dérives 
et les reconfigurations en cours. Un 
exemple frappant est celui des deux 
cartes présentées ci-après : les versions 
espagnole et portugaise du traité de 
Tordesillas (fin du XVe siècle), avec 
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lesquelles les grandes puissances colo-
niales de l’époque se représentaient 
et partageaient le monde (connu et 
imaginé).

On peut voir dans la version espagnole 
de la carte que la ligne verticale qui 
divise le monde en deux touche une 
très petite partie du continent améri-
cain, ce que l’on appelle actuellement 
le Brésil et qui correspondrait à l’empire 
portugais. Cependant, dans la version 
portugaise, on remarque que cette zone 
se transforme en une portion significa-
tive du continent.

Nous constatons que la pertinence de la 
carte dépend de qui l’élabore et que son 
utilité géopolitique correspond à qui la 
commande. Il est également intéressant 
de souligner la façon dont les territoires 
connus et inconnus sont représentés 

et, ici, les deux versions coïncident2  : 
les territoires « civilisés » comportent 
des bâtiments, des personnages réels, 
des individus, et peu d’éléments de 
la nature; le reste est en vert, avec des 
références à la nature, à des animaux 
fantastiques – et sans êtres humains.

Cette brève présentation de la relation 
entre territoires, frontières et cartes n’est 
pas anodine, car ces représentations ont 
des racines idéologiques profondes3. 
Les processus contemporains restent 
conditionnés par les traditions histo-
riques dont ils émanent et bon nombre 
d’entre elles de même que leurs repré-
sentations peuvent être repérées dans 
le contexte actuel de la frontière mexi-
caine, prenant des formes nouvelles, 
mais étonnamment semblables. 

Haut : La vision espagnole du monde  

(Juan de la Cosa, 1500)

Bas : La vision portugaise du monde 

(Alberto Cantino, 1502)

Images tirées de Garfield (2012)
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Le train maya :  
une carte officielle réductrice

Le train maya est le projet phare du 
nouveau gouvernement mexicain 
depuis 2018, dans un contexte marqué 
par le défi de faire face aux grands 
problèmes nationaux et par les délires 
du gouvernement états-unien au niveau 
régional. Ce mégaprojet, largement 
connu et publicisé, n’est curieusement 
toujours pas doté d’un plan de mise en 
œuvre décrivant ses avantages, sa faisa-
bilité, sa rentabilité ou sa durabilité. 
Un projet sans plan, donc, mais dont 
l’idée seule affecte et transforme d’ores 
et déjà les territoires où l’on prévoit sa 
construction. Ceci sans oublier qu’en 
raison de son ampleur et de sa portée, 
le projet doit avoir le soutien des 
communautés autochtones (selon le 
droit à la consultation préalable, libre 
et éclairée des peuples autochtones de 
la Convention  169 de l’Organisation 
internationale du travail, ratifiée par le 
Mexique).

Au-delà de la portée du projet ou de ses 
conséquences possibles, il est utile de 
répéter l’exercice d’analyse de la carte 
officielle qui représente le territoire et 
le tracé projeté du train.

Notons brièvement les similitudes 
dans les formes de représentation 
des territoires par rapport aux cartes 
précédentes  : une péninsule verte, 
paradisiaque et pleine de vie sauvage, 
avec un chemin de fer « camouflé » 
dans la nature et une mise en valeur 
des éléments « civilisés » du terri-
toire (anciennes villes mayas ou villes 
modernes). Un chemin qui par ailleurs 

n’aura guère d’impact, car il n’y a 
personne dans la péninsule  – encore 
moins des Mayas. 

Le projet tel qu’illustré sur cette carte 
semble idyllique, voire visionnaire. 
Mais plus encore que ce qui y figure, 
ce qu’il omet est révélateur. Ce qui se 
produit maintenant dans cette région 
ne concerne pas uniquement un train au 
nom accrocheur, une carte attrayante et 
presque rien de maya.

Réorganisation territoriale : 
cartographie de la complexité  
des frontières

Le vrai nom du projet – dont le train maya 
serait en quelque sorte la composante 
publicitaire – est beaucoup plus révéla-
teur : le Plan de développement intégral pour 
le sud du Mexique et l’Amérique centrale. Il 
s’agit d’un projet complexe de réorgani-
sation des territoires et des populations 
composé de cinq mégaprojets d’énergie 
et d’infrastructures pour relier la région 
centraméricaine4, auquel s’ajoutent les 
projets nationaux mexicains suivants  : 
Sembrando Vida (un hybride entre une 
politique publique et un programme 
social, qui vise le reboisement de vastes 
zones du pays et de la région pour lutter 
contre les causes de la migration forcée5); 
la raffinerie de pétrole Dos Bocas à 
Tabasco; et le Corridor transisthmique 
entre Coatzacoalcos, Veracruz et Oaxaca, 
qui traversera le territoire avec un autre 
train, des autoroutes et des lignes à haute 
tension. À cela s’ajoutent des fermes 
porcines et d’élevage de poulets, des 
projets d’énergies alternatives, de grands 
complexes touristiques… tous fortement 
liés les uns aux autres.

Une carte complète de la région devrait 
par conséquent refléter la complexité, 
l’intégration et les interactions entre les 
mégaprojets et les conflits qui les accom-
pagnent. Ce n’est pas un hasard si ces 
espaces ont été militarisés via le déploie-
ment de la Garde nationale, récemment 
créée. Ces faits surviennent alors que 
le gouvernement états-unien fait peser 
la menace de lourds tarifs douaniers si 
le Mexique n’augmente pas ses efforts 
pour freiner les caravanes/exodes de 
migrant.e.s, qui ont surgi dans les 
médias comme une menace à la fin de 
l’année 2018.

L’ensemble de ces projets, leurs fonc-
tions, leurs configurations, contribue 
au renforcement d’un espace régional 
transfrontalier dans lequel se multiplient 
de nouvelles frontières qui cherchent à 
« colmater », retenir et instrumentaliser 
les flux migratoires qui ont historique-
ment traversé le Mexique. Nous avons 
besoin de nouvelles façons de visualiser 
les territoires et les frontières au-delà 
des États-nations, afin de comprendre 
les dynamiques qui s’y développent6. 
Ces cartes n’existent pas encore, ou alors 
elles sont en construction7. 

C’est dans cette optique que le Collectif 
GeoComunes a lancé un nouvel outil 
de visualisation des mégaprojets de la 
péninsule8. Il s’agit d’un effort collectif 
de cartographie participative pour 
visualiser la superposition complexe des 
projets, des conflits et des résistances. Le 
train maya n’est en effet qu’une partie 
du portrait, non négligeable certes, mais 
son véritable potentiel d’impact réside 
dans son intégration avec l’ensemble des 
mégaprojets9. Je vous invite à consulter 

Le train maya et la péninsule du Yucatán

Image tirée de la Page officielle du train maya  

(http://www.trenmaya.gob.mx/)
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la plateforme, à y sélectionner les caté-
gories correspondant à vos intérêts 
et à visualiser votre propre carte  : la 
complexité de la situation ne manquera 
pas de vous impressionner.

Conclusion : transformer  
le territoire à travers  
les (im)mobilités

Les frontières sont des espaces qui ont 
toujours été contestés. Dans le contexte 
contemporain, la frontière tradition-
nelle en tant qu’espace administratif 
de souveraineté et de délimitation des 
États-nations s’estompe. Les négocia-
tions géopolitiques et les largesses 
accordées aux mégaprojets du capi-
talisme mondial entraînent des 
changements en fonction des besoins 
et objectifs de ce dernier : on passe du 
contrôle étatique à la gestion transna-
tionale privée10. Cela a également des 
conséquences sur les mouvements de 
population, car la réalisation de ces 
mégaprojets implique de déplacer ceux 
et celles qui vivent et y résistent, et d’at-
tirer et d’instrumentaliser ceux de celles 
qui ont été déplacé.e.s.

La multiplication des mégaprojets dans 
les régions frontalières entre le Mexique 
et l’Amérique centrale (symptomatique 
des dynamiques qu’on observe égale-
ment dans d’autres espaces frontaliers 
globaux) entraîne des défis et conflits 
multiples liés aux processus de mobi-

lité et de migration déjà présents, à 
des degrés divers, à la frontière sud, 
notamment :

	» Le déplacement des populations 
autochtones mayas et autres vers les 
nouveaux marchés du travail précaire 
liés au tourisme à Cancún et à la 
Riviera Maya.

	» L’ouverture des territoires pour le 
tourisme  : gériatrique (Canada), de 
fête (vacanciers de la relâche), mari-
time (bateaux privés du sud des 
États-Unis), au pouvoir d’achat élevé 
(Chine, Russie).

	» De nouvelles populations migrantes 
hautement qualifiées (mobilité natio-
nale et migration provenant de la 
Chine, l’Inde, la Russie, la Turquie), 
attirées par les conditions de travail ou 
liées aux mégaprojets.

	» La rétention des sans-papiers dans 
des emplois précaires et temporaires : 
population cubaine dans l’entretien 
ménager à Tapachula, personnes 
déplacées racialisées (Haïti, Honduras, 
Afrique) comme journaliers de 
Sembrando Vida11.

	» La militarisation de la frontière sud par 
le déploiement de la nouvelle Garde 
nationale afin d’assurer le contrôle des 
migrations, avec des soldats provenant 
de différentes régions du pays.

Les processus en cours dans les terri-
toires frontaliers du Mexique sont 
un exemple éloquent des dyna-
miques mondiales, dans lesquelles 
les pays historiquement dépendants 
demeurent subordonnés et servent 
les intérêts géopolitiques des grandes 
puissances mondiales, et tout particu-
lièrement l’hégémonie états-unienne. 
L’Organisation des Nations unies, 
l’Organisation internationale pour 
les migrations, la Commission écono-
mique pour l’Amérique latine et les 
Caraïbes (CÉPAL) insistent sur un 
« droit de migrer » d’une manière 
« légale, ordonnée et sûre ». Cette rhéto-
rique justifie l’occupation du territoire, 
permet la multiplication de projets 
néo-extractifs, et consolide la générali-
sation d’un marché du travail précaire 
spécifiquement orienté vers la popu-
lation migrante (voir note 11). Face à 
ce discours, une véritable politique de 
lutte contre les causes de la migration 
devrait garantir le droit d’être « en 
sécurité, paisible et heureux », là où 
l’on décide de vivre, et pas uniquement 
aux endroits désignés. La défense du 
territoire contre le néolibéralisme est la 
première ligne de défense des commu-
nautés contre les processus liés aux 
(im)mobilités forcées.
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Frontière ce n’est pas juste un mot
Par Arturo Moreno

Traduction par Pierre Bernier,  

avec la collaboration de Joëlle Gauvin-Racine

1

Frontière ça ne se dit pas, mais ça se sent : ligne imaginaire qui 
sépare 
le passé du futur, l’enfance des promesses.

Limite entre « je fus » et « je serai », artifice moderne : policiers, 
chiens 
dressés, caméras de surveillance, reconnaissance faciale 
et murs couronnés d’épines de métal.

Frontière ça ne se dit pas, mais ça fait mal : division politique 
qui sépare 
le « toi et moi » du « nous »

(En langue tojolabal, au Chiapas, il n’y a pas de différence entre 
« je » et « nous », et les concepts « moi » et « mien » n’existent pas. 
Ce n’est pas ce que je veux qui importe, mais bien ce dont Nous, 
comme communauté, avons besoin.)

S’en aller et voir partir ce n’est pas la même chose, un couteau 
ne s’empoigne pas par le tranchant, l’absence 
emplit la maison une journée avant les adieux.

Ceux qui restent voient leur vie 
se fendre en deux, ils vivent entourés 
de souvenirs et d’objets qui évoquent des souvenirs.

Ceux qui restent écoutent parfois les voix 
de ceux qui ont migré, silence et abandon s’assoient à la table. 
Tout a changé. La migration est sans retour.

Frontière ça ne se dit pas facilement, ça se conjugue : comme 
un verbe 
ou une cage, qui sépare le « nous sommes » du « plus rien », les 
morts noyés 
de ceux qui sont tombés sous les balles. Il n’y a pas de remède à 
la migration.

Frontière ça ne se dit pas, ça se franchit : tout n’est 
qu’imagination, épopée 
et romantisme, sauf pour ceux qui ont marché ce chemin et 
ceux 
qui en sont arrivés là. Il n’y a pas de solution à la migration.

(Une fillette demande à son père : « Papa, quand cesserons-nous 
d’être migrants? » 
Et dans le ciel nocturne les étoiles brillent, magnifiques, indifférentes 
et silencieuses.)

Ils ont migré, les papillons, magie et battements d’ailes se sont 
transformés,  
sous l’effet de l’hypnose, en rêve, puis en cauchemar : Cage-
Amérique. 
On a attaché leurs ailes avec de la broche (pour empêcher leur 
retour) 
on les a persuadés qu’ils n’avaient rien du papillon, ni le vol de 
feu 
ni le soleil intime

papillons 
qui viennent et vont 
qui vont et viennent 
na 
tu 
rel 
le 
ment.

Nous franchissons d’autres limites : le papillon n’est plus 
papillon 
il ne vole plus et se traine dans l’ombre et l’obscurité.

Papillon migrants, exilés, désormais sans ailes, mués 
en d’autres animaux, rongeurs qui travaillent péniblement 
au nom de l’Empire.

2

Notre langue vient du cœur, nous disons 
ce que nous ressentons : tu nous manques, nous t’aimons, 
nous te demandons de revenir vers ta terre. Nous t’attendons.

Appelle-nous si un jour tu reviens 
ou s’ils te chassent, si un jour tu rentres de ton propre chef 
ou déportée, si un jour tu reviens en vie 
plutôt que morte.



Reviens vers ta terre avant qu’ils – oui, ce sont les mêmes – 
aient abattu le dernier arbre, avant qu’ils aient contaminé 
la dernière rivière et avant que tous les tiens 
aient été assassinés.

Reviens avant que le rêve américain ne fasse de toi quelqu’un d’autre 
sans âme, dénaturé, dénaturalisé, et avant que ses entreprises 
ne détruisent notre maison ou envahissent ou pillent votre/notre terre.

Nous écoutes-tu? Nous as-tu oubliés? 
Nous reconnais-tu encore? 
Toujours…?

Frontière ce n’est pas un mot : c’est l’absence dans les deux sens, un vide, 
un monstre à plusieurs têtes, hydre capitaliste : destin, anesthésie, fiction.

Frontière ce n’est pas un mot : c’est plutôt mensonges, peste, corruption, douleur  
dans la douleur, c’est peur, viol, torture, désespoir, fièvre, crânes, 
mépris, c’est pillage, racisme, honte infinie, membres amputés et cadavres, sous le soleil 
du désert, de femmes, d’hommes, d’enfants qui jamais ne reverront leur Mère.

La migration est sans retour, ni remède, ni solution.

Nous devons démêler la trame migrante, lui faire fermer boutique, 
postmigrer, rebrousser chemin, migrer à rebours, mettre nos propres limites, 
défaire les nœuds, réparer les erreurs, nous décoloniser, reprendre notre vol, 
rentrer à la maison, résister, nous réchapper.

(Dans le désert de Sonora, avant l’apparition des frontières, 
les membres de la Nation Tohono O’odham allaient et venaient 
pour visiter leur famille, ils migraient selon les saisons, quittant leurs foyers 
dans les vallées pour retrouver la fraicheur de leurs abris dans les montagnes. 
Ils affirment que le mot mur n’existe pas dans leur langue.)

Frontière c’est un dispositif de plus de la logique qui structure 
les relations de domination, l’étape ultime qui normalise la fiction 
néocoloniale : le Nord comme unique destination, comme unique destin 
parce que nous, au Sud, 
apparemment 
nous ne sommes rien 
ni personne.

Frontière ce n’est pas juste un mot. (C’est un voile qui endort et masque la vérité). 
Frontière ce n’est pas juste un mur. (C’est une des armes de l’Empire qui détruit les autres « horizons de sens »).  
Frontière sera un mot 
qu’un jour nous saurons à peine nommer.

Illustration par Cyncostan
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Frontera no es sólo una palabra
Par Arturo Moreno

1

Frontera no se dice, se siente : línea imaginaria que separa 
pasado de futuro, infancia de promesas.

Linde entre “fui” y “seré”, artificio moderno : policías, perros 
entrenados, cámaras de vigilancia, tecnología de 
reconocimiento  
facial y muros coronados con espinas de metal.

Frontera no se dice, duele : división política que rompe 
el “tú y yo” del “nosotros”.

(En lengua tojolabal, en Chiapas, no existe la diferencia entre 
“Yo” y “Nosotros” ni existen los conceptos “Yo” y “Mío”. 
No es lo que yo quiero sino lo que Nosotros, como comunidad, 
necesitamos).

Irse y ver partir no es lo mismo, cuchillo 
no se empuña por el filo, ausencia llenó la casa  
un día antes de la despedida.

Quienes se quedan ven partir 
en dos su vida, viven envueltos entre 
recuerdos y objetos que evocan recuerdos.

Quienes se quedan a veces escuchan las voces de  
los que migraron, silencio y abandono se sientan a la mesa. 
Todo cambió. La migración no tiene regreso.

Frontera nunca se dice fácilmente, se conjuga : verbo o jaula 
que escinde el “somos” de “la nada”, los muertos ahogados 
de los asesinados por una bala. La migración no tiene cura.

Frontera no se dice, se cruza : todo es imaginación, épica y  
romanticismo, excepto para quienes por ahí caminaron y 
quienes 
hasta ahí llegaron. La migración no tiene solución.

(Una niña le pregunta a su padre : “Papá, ¿hasta cuando 
vamos a dejar de ser migrantes? Y en el hermoso cielo nocturno 
brillan, indiferentes y en silencio, las estrellas).

Migraron las mariposas, magia y aleteo se convirtieron, 
por medio de hipnosis, en sueño, luego en pesadilla : 
Jaulamérica. 
Ataron sus alas con alambre (así no podrían regresar) 
les convencieron de no ser mariposas con aleteo  
de fuego y sol interno 
que vienen y van 
que van y vienen 
na 
tu 
ral 
men 
te.

Cruzamos otros límites : no es mariposa 
quien no vuela más y se arrastra por las sombras 
bajo la oscuridad.

Mariposas migrantes, exiliadas, sin alas ya, convertidas 
en otros animales, roedores que trabajan arduamente 
en nombre del Imperio.

2

Nuestra lengua está conectada al corazón, decimos 
porque así sentimos : te extrañamos, te queremos, 
te pedimos que regreses a tu tierra. Te esperamos.

Llámanos si un día vuelves 
en sí, o te echan, si un día regresas por tu propio pie 
o deportada, si un día vuelves en vida 
y no en muerte.

Vuelve a tu tierra antes que –sí, ellos mismos–  
talen el último árbol, antes que contaminen 
el último río y antes que toda tu familia 
sea asesinada.

Vuelve antes que el sueño americano te convierta en otro ser, 
sin alma, desnaturalizado, y antes que sus corporaciones 
destruyan nuestra casa o invadan y roben vuestra/nuestra 
tierra.

Illustration par Cyncostan



¿Nos escuchas? ¿Te has olvidado de nosotros? 
¿Aún nos reconoces? 
¿Aún...?

Frontera no es una palabra : es ausencia en dos sentidos,  
un vacío, monstruo de múltiples cabezas, hidra capitalista:  
destino, anestesia, ficción.

Frontera no es una palabra : es mentiras, peste, corrupción, 
dolor 
dentro del dolor, es miedo, violación, tortura, desesperación, 
fiebre,  
cráneos, desprecio, es saqueo, racismo, profunda vergüenza, 
extremidades 
amputadas y cadáveres bajo el sol del desierto de mujeres, 
hombres,  
niños y niñas que nunca volvieron a ver a su Madre otra vez.

La migración no tiene regreso, ni cura, ni solución.

Debemos desenredar la trama migrante, postmigrar, desandar 
el camino, desmontar su negocio, des-migrar, poner límites 
propios, 
deshacer los nudos y los errores, decolonizarnos, volver a volar, 
volver a casa, resistir, salvarse.

(En el Desierto Sonorense, antes de que alguna frontera existiera, 
los miembros de la Nación Tohono O'odham viajaban ida y vuelta 
a visitar a su familia, migraban con las estaciones desde sus hogares 
en los valles hasta sus casas más frescas en las montañas. 
Ellos afirman que la palabra “muro” no existe en su lengua).

Frontera es un dispositivo más de la lógica que estructura 
las relaciones de dominación, último paso que normaliza la 
ficción 
neocolonial : el Norte como único destino porque nosotros, en 
el Sur,  
aparentemente 
somos nada, 
nadie.

Frontera no es solo una palabra. (Es un velo que adormece y oculta 
la verdad). 
Frontera no es solo un muro. (Es una de las armas de defensa del 
Imperio que 
destruye otros “horizontes de sentido”).  
Frontera será una palabra que  
un día apenas sabremos nombrar.



20  |  COMITÉ POUR LES DROITS HUMAINS EN AMÉRIQUE LATINE

Félix A. Molina est un journaliste d’origine hondurienne réfugié au Canada depuis le 20 juillet 2016.

Dix ans après le coup d’État,  
le Honduras forcé à migrer
Par Félix A. Molina

Traduction par Myriam Cloutier,  

avec la collaboration de Joëlle Gauvin-Racine1

L a population de l’Amérique du 
Nord ne sait souvent pas comment 

interpréter la situation sociale et poli-
tique tendue du Honduras, un pays 
sous l’emprise des États-Unis et du 
Canada. Pourquoi tant de manifesta-
tions de milliers de personnes, presque 
sans interruption, au cours des dix 
dernières années? Et pourquoi les gens 
se voient-ils forcés de partir massive-
ment dans des « caravanes » à travers 
le Guatemala et le Mexique, vers ce 
Nord coupable? Il n’y a pas de réponses 
simples à ces questions et il n’est pas 
honnête de répéter le cliché selon lequel 
les gens fuient l’extorsion et la violence 
générées par les maras, ces gangs dont 
le fonctionnement est administré par 
des policiers et des politiciens sans 
scrupules engagés dans diverses formes 
de crime organisé.

En juin 2019, j’ai participé à une 
marche à Montréal en solidarité avec 
les 69 millions de personnes dans le 
monde qui, pour diverses raisons, 
ont comme moi été déracinées. Ces 
causes comprennent la violence armée, 
l’extrême pauvreté et l’inégalité – qui 
sont elles aussi des formes extrêmes de 
violence –, de même que le crime orga-
nisé, dont la corruption fait partie. Et 
la source de tout cela, c’est l’impunité. 

L ’ac t iv i té  é ta i t  organisée  par 
Développement et Paix en collabora-
tion avec d’autres acteurs locaux. À la 

fin du trajet, j’ai livré un témoignage de 
mon histoire d’exil politique au Canada, 
et d’autres ont fait de même. Dans la 
plupart des cas, nous avons convenu 
que « migrer » n’était pas un choix que 
nous avons fait de gaieté de cœur, mais 
une décision prise sous la pression de 
circonstances difficiles ou tragiques.

Je suis arrivé au Canada il y a un peu 
plus de trois ans, après avoir survécu 
à deux attaques à main armée en mai 
2016 à Tegucigalpa, la capitale du 
Honduras2. Le 20 juillet de la même 
année, j’ai demandé l’asile à l’aéroport 
Pierre-Elliott-Trudeau, parce que j’esti-
mais que continuer à vivre au Honduras 
signifiait courir le risque réel de mourir.

Depuis le coup d’État de juin 2009 
dirigé par les États-Unis et soutenu 
par le gouvernement du Canada 
(alors dirigé par Stephen Harper), le 
Honduras n’a pas amélioré son sombre 
bilan en matière de violations des 
droits humains. Loin de là. En 2016, la 
Commission interaméricaine des droits 
humains (CIDH) a décrit le Honduras 
comme l’un des pays les plus dange-
reux pour les défenseur.e.s des droits 
humains3; c’est également l’un des plus 
dangereux au monde où exercer le 
métier de journaliste. Soixante-dix-neuf 
personnes dont la profession est reliée 
aux médias, incluant des journalistes, 
des animateurs de radio et de télévision, 
des photographes, des cameramen et 

des propriétaires de médias, ont perdu 
la vie entre octobre 2001 et septembre 
2019; 91  % de ces crimes demeurent 
impunis, faute d’enquêtes menées de 
manière crédible4. Le Honduras se 
classe actuellement au huitième rang 
des pays du monde pour le nombre 
de demandeurs d’asile, devançant des 
pays en guerre.

Un coup d’État perpétré par  
des forces multinationales

Le coup d’État de 2009 est un des 
éléments centraux à prendre en compte 
pour amorcer toute réponse à propos 
du Honduras, où la population exige 
actuellement l’expulsion du président 
imposteur Juan Orlando Hernández, 
principal bénéficiaire de la destruction 
de l’État de droit et des violences qui 
en résultent.

Les attaques à mon encontre viennent 
d’un amalgame de facteurs systémiques 
et d’acteurs corrompus, y compris des 
fonctionnaires, des policiers, des mili-
taires et des investisseurs privés qui 
sont unis en marge de la loi. Ces acteurs 
qui financent et commandent la mort de 
personnes à l’aide du capital interna-
tional se sont assurés de la complicité 
du pouvoir local et de l’impunité 
absolue. Ils contrôlent tout, grâce à des 
ressources sales et avec le pouvoir des 
armes officielles.
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Berta Cáceres, la leader autochtone la 
plus emblématique du pays, est une 
des victimes de ce système et de ses 
acteurs corrompus. Elle a été assassinée 
par la société de production d’électri-
cité Desarrollos Energéticos (DESA), 
une société bénéficiant du soutien de 
l’armée nationale, d’une banque asso-
ciée au blanchiment d’argent provenant 
du crime organisé et à la corruption, 
d’une banque centraméricaine et de 
deux banques européennes n’ayant 
aucun scrupule à investir dans des 
projets soi-disant « verts »5, c’est-à-dire 
des mines à ciel ouvert, des barrages 
hydroélectriques et des parcs photovol-
taïques, sans consultation préalable de 
la population. En 2015, on estimait que 
plus de 70 % du territoire national avait 
été octroyé en concessions minières6.

Berta dédiait sa vie à stopper ce modèle 
destructeur. Au moment de la publication 
de cet article, les auteurs intellectuels du 
crime contre Berta – la famille Atala Zablah 
ainsi que la famille du gouvernement, 
identifiées par la famille Cáceres – n’ont 
toujours pas été jugés. Et dans mon cas, 
l’État n’a toujours pas détenu ni identifié 
les responsables des attaques, exposant 
ma famille au risque total.

Je dois dire sans détour que le coup 
d’État de 2009 a été perpétré par des 
forces multinationales, afin d’imposer 
un mode de production du capital 
basé sur l’extraction de minéraux et 
l’invasion de territoires ancestraux. Il 
s’agit d’un modèle d’exploitation de la 
main-d’œuvre dans de grands parcs 
industriels, un modèle qui impose des 
monocultures agro-industrielles et qui, 
en outre, permet qu’opèrent le crime 
organisé et la violence militaire et para-
militaire. Le Canada est complice de ce 
type d’entreprises qui opèrent dans un 
pays vulnérable, comme le Honduras. 
La mine d’Azacualpa à San Andrés, 
Copán, est en ce moment l’exemple le 
plus dévastateur des investissements 
canadiens au Honduras7.

Émigration massive

Comme résultat de ce mélange de 
facteurs brutaux, le Honduras connaît 
en ce moment la cinquième vague 

d’émigration forcée la plus visible de 
son histoire, un exode que le Nord ne 
peut ignorer.

La première vague a été provoquée par 
la guerre imposée par les États-Unis 
contre les mouvements de libération du 
Guatemala, du Salvador et du Nicaragua 
entre 1979 et 1989, pendant laquelle le 
territoire hondurien a été utilisé pour 
entraîner et mobiliser les troupes qui 
épaulaient les interventions états-
uniennes dans la région, et réprimer la 
dissidence sociale et politique au nom 
de l’anticommunisme. Des mines anti-
personnel ont également été semées à la 
frontière sud-est du pays.

Dix ans plus tard, en 1998, l’ouragan 
Mitch a dévasté le Honduras et le 
Salvador, forçant plus de 300  000 
personnes à quitter le pays. Puis, 
l’ouragan du coup d’État de 2009, 
suivi de la fraude électorale en 2013 et 
2017, a ruiné l’espoir d’un changement 
démocratique et a chassé des centaines 
de milliers de personnes au cours des 
deux dernières années.

Les causes de ces cinq vagues d’émigra-
tion forcée ont changé de visage, mais 
sont demeurées tout aussi doulou-
reuses, tant à l’heure du départ qu’en 
route et à l’arrivée. Les paysan.ne.s 
de la première vague de migration, 
sur leur chemin jusqu’à la frontière 
du Mexique, puis aux États-Unis et 
au Canada, ont souffert en raison des 
mines antipersonnel posées à la fron-
tière entre le Honduras et le Nicaragua 
par Elliot Abrams et ses acolytes; plus 
tard, des femmes au chômage, puis 
des professionnel.le.s de tout acabit, 
ont emprunté le même chemin, étran-
glé.e.s par la violence de la pauvreté; 
ce furent ensuite des milliers d’enfants 
non accompagné.e.s et, depuis avril 
2018, des familles entières fuient le 
pays, cherchant à se mettre à l’abri. Elles 
fuient vers les pays qui sont à la source 
de leurs problèmes.

La situation aujourd’hui

Malgré l’appel de l’Organisation des 
États américains en faveur de la tenue 
d’un nouveau scrutin après les élections 

Impunité et exclusion 

sociale au Honduras

Dans son rapport  du 

3 octobre 2019, la Commis-

sion interaméricaine des 

droits humains (CIDH) a 

constaté l’existence d’une 

impunité structurelle au 

Honduras. En ce qui concerne 

les crimes contre la popu-

lation en général, 9 crimes 

sur 10 restent impunis; en 

ce qui concerne les crimes 

contre les défenseur.e.s 

des droits humains, 97  % 

demeurent impunis. Dans 

le cas des crimes commis 

par des agents de l’État et 

des membres des forces de 

sécurité publique, l’impunité 

est quasi absolue. En somme, 

la police et l’armée agissent 

en toute impunité contre la 

population.

Au Honduras, la pauvreté 

touche plus de 70  % de la 

population. Plus de 100 000 

personnes par an fuient le 

Honduras, soit plus de 300 

personnes par jour.
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controversées de 20178, les États-Unis 
ont immédiatement reconnu Juan 
Orlando Hernández, dont la corruption 
et les violations des droits humains sont 
flagrantes. Et le Canada a suivi cette 
logique américaine de reconnaissance 
d’un régime illégitime.

Dans ce contexte, les États-Unis 
et le Canada appuient un régime 
d’appauvrissement et de violence, un 
régime lié au crime organisé, tel que 
cela a été documenté par le pouvoir 
judiciaire américain lui-même, qui a 
ouvert des procès pour trafic de drogue 
à grande échelle contre le frère de l’usur-
pateur de la présidence hondurienne, M. 
Juan Antonio Hernández alias « Tony 
Hernández  », reconnu coupable en 
octobre 2019 par la Cour du District sud 
de New York. L’ancien président Rafael 
Callejas et le fils de l’ancien président 
Porfirio Lobo sont en attente de juge-
ment. Et la liste continue... On pourrait 
s’attendre à ce que des accusations soient 
portées contre Lobo lui-même et contre 
Juan Orlando Hernández.

Environ 75 % de la population hondu-
rienne est appauvrie, sans revenu 
décent, sans terre, sans accès à l’édu-
cation gratuite, sans eau potable, 
sans accès à la santé publique. C’est 
aujourd’hui le pays le plus inégalitaire 
d’Amérique latine. C’est pourquoi il y a 
des caravanes qui traversent le Mexique. 
C’est pourquoi ont eu lieu ces derniers 
mois de grandes manifestations à l’inté-
rieur du pays pour exiger la démission 
de Juan Orlando Hernández, dont le 
nom a été mentionné à plusieurs reprises 
durant le procès contre son frère9, en 
qualité de complice dans le narcotrafic 
à grande échelle.

Face à ces faits, ma décision en tant 
qu’exilé pour des raisons politiques 
est de dénoncer les voleurs de l’espoir 
collectif du peuple hondurien, qui nous 
ont contraints à partir – souvent de façon 
irrégulière et en prenant d’énormes 
risques  – à destination de l’Europe, 
de l’Australie et de plusieurs pays des 
Amériques, dont le Canada, pays qui 
profitent tous d’une manière ou d’une 
autre des vulnérabilités exposées plus 
haut. 

Dans ce contexte, nous ne pouvons 
souscrire à cette rhétorique raciste qui 
construit des murs et militarise les fron-
tières, transformant un problème social 
et humain comme la migration forcée en 
problème de sécurité nationale, auquel 
on s’attaque en recourant à des armes 
de guerre et des fondamentalismes 
fascistes. Une rhétorique qui semble 
promouvoir la réélection de supréma-
cistes dans les gouvernements du Nord 
enrichi...

De plus, ceux et celles d’entre nous qui 
sommes venu.e.s d’ailleurs ne devons 
pas accepter, dans nos pays d’origine, le 
cynisme d’un discours officiel qui crimi-
nalise les migrant.e.s (et leurs allié.e.s 
et défenseur.e.s), tout en profitant de 
l’argent qu’ils et elles envoient à leurs 
proches. Ce sont huit milliards de dollars 
par an que rapportent au Honduras les 
envois de fonds de la diaspora, ce qui 
représente des avantages économiques 
pour le gouvernement et le secteur 
privé; ceux-ci se nourrissent de la souf-
france d’hommes et de femmes qui, en 
grande majorité, sont sans papiers. Nous 
sommes confrontés à un capitalisme 
sauvage qui considère les gens comme 
un produit d’exportation. Un produit 
humain bon marché. Du pur esclavage.

Canada : partie du problème, 
partie de la solution

Si le Canada fait partie du problème, 
disons aujourd’hui qu’il doit faire partie 
de la solution. Premièrement, en ne 
reproduisant pas cette fausse sensiblerie 
médiatique qui occulte les causes de la 
vague migratoire actuelle et les motifs 
des manifestations populaires contre la 
dictature du crime organisé. Assez de 
manipulation sentimentale  : rejetons 
ce récit qui met de l’avant des femmes 
et des enfants migrant.e.s pleurant, ou 
encore parlant d’une espérance éthérée, 
ce discours qui suscite de la sympathie, 
mais qui ne propose pas de changements 
et qui ne parle pas des causes de ces 
souffrances. Nous voulons plutôt que le 
Canada analyse les causes systémiques 
de cet exode dont il est en partie respon-
sable. Nous ne voulons plus de larmes 
ou de messages d’espoir, nous voulons 
des actions concrètes et, pour cela, le 

[...] nous ne pouvons 

souscrire à cette 

rhétorique raciste 

qui construit des 

murs et militarise 

les frontières, 

transformant un 

problème social et 

humain comme la 

migration forcée 

en problème de 

sécurité nationale, 

auquel on s’attaque 

en recourant à des 

armes de guerre et 

des fondamentalismes 

fascistes.
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Canada doit d’abord agir en cohérence 
avec ses obligations en matière de 
respect des droits humains. 

Nous ne voulons pas non plus qu’Affaires 
mondiales Canada véhicule ici l’image 
trompeuse du Canada comme un 
pays qui respecte les droits humains 
en Amérique centrale alors que là-bas, 
il appuie la dictature hondurienne via 
sa rhétorique politique et idéologique, 
par des pressions nationales et inter-
nationales, de même qu’à travers des 
investissements dans les secteurs minier, 
immobilier, touristique et industriel. Ce 
double jeu est inacceptable.

Nous ne pouvons tolérer cette hypo-
crisie qui place la migration dans le 
domaine de la défense nationale ou de 
la sécurité intérieure et qui, en même 
temps, en profite et exploite la force de 
travail des migrant.e.s, faisant fi des 
conventions internationales en matière 
de travail.

« Faites ce que je dis, mais pas ce que 
je fais  »... Canada, c’est assez! Nous 
ne pouvons plus tolérer que le dégui-
sement et la tromperie deviennent la 
norme de notre politique étrangère. 
Cela fait de nous des complices. Et 
nous ne voulons pas être complices. Les 
gens continueront de fuir leur foyer à 

la recherche d’une vie meilleure pour 
eux et leurs enfants. Le Canada doit les 
accueillir à bras ouverts. 

Dans une lettre adressée au premier 
ministre Trudeau, le 20 décembre 
2018, concernant la situation des 
migrant.e.s du Honduras et d’ailleurs 
en Amérique centrale, Serge Langlois de 
Développement et Paix fait les proposi-
tions suivantes : « À court terme, il est […] 
urgent que le gouvernement du Canada 
exerce son leadership dans la région, 
en collaborant avec ses homologues 
américains et mexicains pour assurer la 
protection des personnes migrantes qui 
en font la demande. Ensemble, ces alliés 
ne doivent tolérer aucune violation à 
la dignité ou aux droits des personnes 
migrantes tels que garantis par la 
Convention de Genève de 1951. [...] Le 
Canada doit condamner les mesures 
politiques et économiques répressives qui 
affectent ces populations et défendre les 
fondements démocratiques et les droits 
fondamentaux qui permettent aux gens 
de vivre dans la dignité... »10. 

En tant que Hondurien, je souscris à ces 
propositions et j’ajoute que le Canada 
doit cesser d’appuyer la dictature hondu-
rienne et ouvrir ses tribunaux nationaux 
comme espace de dénonciation pour 
les victimes des activités minières, 

agro-industrielles et touristiques au 
Honduras, afin d’offrir réparation aux 
victimes et fermer définitivement la porte 
à l’impunité qui humilie mon peuple.

Accompagner les caravanes

En conclusion, si nous voulons vraiment 
résoudre la crise migratoire causée par la 
violence du crime organisé qui contrôle 
l’État, nous devons identifier, dénoncer 
et changer les facteurs qui poussent 
des populations entières à l’exil. Pour 
ce faire, nous devons suivre les cara-
vanes et, avec elles, faire le chemin 
vers le Nord, où les causes profondes 
de l’injustice sociale et de la violence 
systémique prennent racine. Nous 
devons aussi accompagner la lutte du 
peuple hondurien pour changer l’État, 
qui commence par l’expulsion des 
criminels qui usurpent les institutions 
gouvernementales. « Si les corrompus 
partent, nous rentrons », crient en chœur 
les migrant.e.s dans les caravanes. Et 
moi-même, je commencerais à préparer 
mon retour.

Illustration par Jenny Galewski
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Le Venezuela est le pays d’Amérique 
latine avec le plus d’émigration en 2019
Par Wirmelis Del V. Villalobos F.

Traduction par Lauren Fromont

L a migration vénézuélienne a connu 
une augmentation importante au 

cours des dernières années. En 2005, 
moins de 500  000 Vénézuélien.ne.s 
vivaient en dehors du pays. En 2018, il 
s’agissait de deux millions et demi de 
personnes. Selon le Haut-Commissariat 
des Nations Unies pour les réfugiés 
(HCR), depuis le début de l’année 2019, 
ce nombre a de nouveau augmenté pour 
atteindre plus de quatre millions; d’ici 
à la fin de l’année, plus de cinq millions 
de personnes auront quitté le pays.

Les raisons qui ont poussé plus de 
quatre millions de Vénézuélien.ne.s 
à émigrer sont nombreuses  : parmi 
celles-ci, la dégradation des salaires, 
désormais insuffisants pour subvenir 
aux besoins de la famille, l’accès difficile 
aux ressources alimentaires, l’insécu-
rité, l’hyperinflation et l’absence d’accès 
aux soins de santé. 

Les classes populaires émigrent 
aussi

En 2005, la majeure partie des flux 
migratoires correspondait aux classes 
moyenne et aisée qui ne partageaient 
pas les politiques d’Hugo Chávez. Or, 
depuis 2015 – et plus particulièrement 
au cours des deux dernières années – 
ce sont les populations à faible revenu 
qui laissent leur foyer et leur travail et 
partent, avec peu de ressources et de 
planification, chercher une meilleure 
qualité de vie.

Selon le HCR, la Colombie abrite la 
concentration la plus importante de 
Vénézuélien.ne.s – presque 1,3 million 
de personnes – suivie du Pérou, avec 
768 000 réfugié.e.s, du Chili (288 000), 
de l’Équateur (263  000), de l’Argen-
tine (130  000) et du Brésil (168  000). 
Le Mexique et les pays d’Amérique 
centrale et des Caraïbes accueillent 
aussi un grand nombre de réfugié.e.s 
et d’immigrant.e.s du Venezuela1.

Cependant, sortir du pays n’est ni 
facile ni accessible. Le voyage par voie 
terrestre coûte entre 300 et 500 dollars 
américains selon la destination. De plus, 
le passage par la Colombie implique de 
rester entre 12 et 24 heures pour faire 
estampiller son passeport et enregistrer 
son entrée au bureau de la migration 
colombienne. C’est ce que Tibisay 
Guillen, migrante vénézuélienne, a 
réalisé lors de son passage à la fron-
tière entre le Venezuela et la Colombie, 
alors qu’elle voyageait depuis Caracas 
et faisait escale en Colombie à destina-
tion de l’Équateur. 

Le 27 août dernier, la représentante 
adjointe du HCR en Colombie, Yukiko 
Iriyama, a souligné que parmi les 
migrant.e.s vénézuelien.ne.s se trouvent 
des femmes enceintes, des enfants souf-
frant de malnutrition et des personnes 
en situation de handicap, ce qui repré-
sente une charge pour l’État colombien.

Le thème de la migration soulève aussi 
celui des disparités de genre. Si les 
hommes migrent pour avoir accès à de 
meilleurs salaires et envoyer de l’argent 
à leur famille, les femmes, en plus de 
sortir du pays pour des raisons écono-
miques, le font aussi pour mieux mener 
à terme leur grossesse. Plusieurs d’entre 
elles partent pour donner naissance 
dans un autre pays, car le système de 
santé au Venezuela ne garantit pas les 
conditions minimales de santé néces-
saires à un accouchement par voie 
basse ou par césarienne; il n’y a pas 
d’accès à la santé sexuelle et reproduc-
tive dans les centres de santé au niveau 
national. En Colombie, un recensement 
de migrant.e.s vénézuélien.ne.s réalisé 
par le gouvernement durant le premier 
semestre de 2018 a ainsi dénombré plus 
de 8000 Vénézuéliennes enceintes. 

Un voyage risqué vers un futur 
incertain

En raison de l’urgence migratoire, les 
personnes qui fuient le Venezuela ne 
tiennent pas toujours compte des condi-
tions de vie dans le pays de destination, 
ni des difficultés qui les attendent à 
l’arrivée. 

En Colombie, beaucoup d’immi-
grant.e.s vivent dans la rue et reçoivent 
peu de soutien du gouvernement, en 
particulier les personnes qui voyagent 
illégalement et n’ont pas les moyens de 
payer un passeport qui, au Venezuela, 



CAMINANDO 2019  |  27

vaut environ 7  $, mais peut coûter 
plus de 1000  $ sur le marché noir. 
En conséquence, certaines personnes 
se tournent vers la prostitution ou 
la délinquance. Selon l’Institut de la 
médecine légale de la Colombie, entre 
janvier et juillet 2019, 233 Vénézuélien.
ne.s ont été assassiné.e.s en territoire 
colombien2. Ces faits mettent aussi 
en lumière l’absence de réaction du 
gouvernement de Nicolás Maduro, 
alors qu’il est chaque jour plus coûteux 
pour les citoyen.ne.s d’obtenir des 
papiers d’identité de leur propre pays.

Le risque existe aussi pour celles et ceux 
qui veulent partir aux Îles de Curaçao 
et Trinité-et-Tobago. Ces personnes 
voyagent sur des bateaux de pêche qui, 
dans bien des cas, transportent trop de 
passagers, dans des conditions inadé-
quates et à des heures qui permettent 
de passer sans être remarqués.

Entre avril et juin 2018, trois bateaux 
ont fait naufrage, pour un total de plus 
de 80 personnes disparues. Le député à 
l’Assemblée nationale, Robert Alcalá, a 
dénoncé le 25 avril la disparition d’un 
bateau avec 33 personnes – neuf d’entre 
elles ont été secourues. Plus tard, le 19 
mai, il a fait savoir qu’un canot qui était 
parti de Güiria, dans l’État de Sucre, en 
direction de Trinité-et-Tobago, a fait 
naufrage en haute mer avec 29 passagers 
et passagères. Le troisième naufrage a été 
dénoncé par le député Luis Stefanelli : il 
s’agissait d’un canot parti clandestine-
ment d’Agüide, un village côtier dans 
l’État de Falcón, le vendredi 7 juin en 
direction de Curaçao, et qui transportait 
entre 30 et 35 personnes.

Pour les Vénézuélien.ne.s, quitter le 
pays implique la plupart du temps de 
vendre leurs maigres possessions afin 
de financer ces voyages à haut risque 
et au futur incertain.

Risques pour les femmes 
migrantes

Pour les femmes migrantes, le risque est 
encore plus élevé. Une étude réalisée au 
Chili en 2018 par l’Association des muni-
cipalités du Chili intitulée «  Femmes 
migrantes : défis et réflexions » montre 
les difficultés auxquelles les femmes 
migrantes font face, même lorsqu’elles 
ont un visa de travail. Dans ce cas-ci, 
les femmes ont dénoncé être victimes 
de plusieurs types de discrimination, 
d’abus et de violence. La majorité d’entre 
elles travaillent comme domestiques, qui 
est l’emploi le plus répandu pour les 
femmes migrantes. Seulement 55,1 % des 
femmes ont accès à un emploi, compa-
rativement à 75  % des hommes3. Au 
Chili, de toutes les femmes migrantes, 
les Vénézuéliennes forment le troisième 
groupe numérique le plus élevé.  

Photographie par Juan Carlos Rosales,  

journaliste de Radio Fe y Alegría Venezuela



28  |  COMITÉ POUR LES DROITS HUMAINS EN AMÉRIQUE LATINE

Notes

1 Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (2019). Refugiados y 
migrantes de Venezuela superan los cuatro millones  : 
ACNUR y OIM, 7 juin, en ligne  : https://www.
acnur.org/noticias/press/2019/6/5cfa5eb64/
refugiados-y-migrantes-de-venezuela-supe-
ran-los-cuatro-millones-acnur-y.html

2 Noticias Canal RCN (2019). « Más de 200 venezo-
lanos fueron asesinados en Colombia entre enero y 

julio », 24 août, en ligne : https://noticias.canalrcn.
com/nacional/mas-de-200-venezolanos-fueron-ase-
sinados-en-colombia-entre-enero-y-julio-346168

3 El Mostrador Braga (2019). « Ser mujer migrante 
en Chile : discriminación racial, cosificación sexual y 
violencia económica », 6 août, en ligne : https://www.
elmostrador.cl/braga/destacados-braga/2019/08/06/
ser-mujer-migrante-en-chile-discriminacion-ra-
cial-cosificacion-sexual-y-violencia-economica/

4 Même si les Vénézuélien.ne.s sont parmi les popu-
lations déplacées les plus nombreuses au monde, 
le Venezuela ne fait pas partie des cinq pays se 
trouvant en tête (les « top 5 ») de la classification de 
l’ACNUR : le cas des Vénézuélien.ne.s qui fuient 
leur pays n’est pas interprété dans le cadre du 
système international d’asile (voir : https://www.
nytimes.com/es/2019/06/20/migracion-acnur-ve-
nezuela/, ndlr).

Restrictions face à la vague 
migratoire vénézuélienne

Afin de contrôler la migration de 
Vénézuélien.ne.s, au moins sept pays 
d’Amérique latine restreignent l’entrée 
sur leur territoire. Parmi eux, depuis 
2017, le Guatemala, le Panamá, le 
Honduras et le Costa Rica exigent un 
visa particulier dit « visa consultada » 
qui requiert un examen préalable 
par les autorités migratoires. Depuis 
le 15 juin dernier, le Pérou exige un 
« visa humanitaire »; le Chili, quant à 
lui, exige un « visa de responsabilité 
démocratique » pour obtenir une rési-
dence temporaire d’un an et, depuis 
le 26 août, l’Équateur exige un « visa 
exceptionnel démocratique » avec 
lequel il espère freiner l’exode.

D’après des migrant.e.s bloqué.e.s en 
Colombie parce qu’ils et elles n’ont 
pas le visa de l’Équateur, il peut en 
coûter 400 $ pour l’obtenir. De manière 
générale, beaucoup de migrant.e.s 
demeurent bloqué.e.s à la frontière 
à cause de ces mesures; la plupart de 
ces personnes étaient en transit par 
transport terrestre lorsque l’annonce 
de ces mesures restrictives a été faite. 
Ce type d’actions rend les migrant.e.s 
qui quittent le Venezuela encore plus 
vulnérables et les expose à l’extorsion 
de la part de personnes qui leur offrent 
des moyens d’acquérir les documents 
ne pouvant plus être obtenus en suivant 
les démarches habituelles dans le pays.

D’autres pays comme le Canada ont 
retiré leurs agents du Venezuela, de 
sorte que les démarches relatives à ce 

pays doivent se faire de la Colombie, 
ce qui limite les options des migrant.e.s 
vénézuélien.ne.s.

Le Venezuela doit être dans 
le « top 5 » des pires crises 
migratoires

Le 21 août dernier, le Haut-Commissariat 
de l’ONU pour les réfugiés a publié une 
vidéo sur Twitter énumérant les cinq 
principaux pays d’origine des réfu-
gié.e.s, mais la liste n’incluait pas le 
Venezuela. Le HCR a placé la Somalie 
en cinquième position (949  000 réfu-
gié.e.s), puis en quatrième, le Myanmar, 
avec 1,1 million de réfugié.e.s. En troi-
sième position, le Soudan du Sud (2,3 
millions de réfugié.e.s); en deuxième, 
l’Afghanistan, avec 2,7 millions et 
en première place, la Syrie, avec 6,7 
millions de personnes ayant fui la 
guerre dans leur pays. Soulignons que, 
selon les chiffres de cette même organi-
sation, il y a 4 296 777 Vénézuélien.ne.s 
réfugié.e.s et migrant.e.s partout dans 
le monde4.

Selon l’ONU, à la fin de 2019, 5,3 millions 
de personnes auront quitté le Venezuela. 
Pendant ce temps, le gouvernement 
vénézuélien ne fournit pas de chiffres 
quant aux ressortissant.e.s qui sont 
parti.e.s du territoire, et qualifie d’exa-
gérées les estimations proposées par les 
organisations comme le HCR.

[...] les femmes ont 

dénoncé être victimes 

de plusieurs types de 

discrimination, d’abus 

et de violence. La 

majorité d’entre elles 

travaillent comme 

domestiques, qui 

est l’emploi le plus 

répandu pour les 

femmes migrantes.
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Il y aura d’autres nuits à franchir
Par Joëlle Gauvin-Racine

Mais ce qui souffle, écoute-le, 
l’incessante nouvelle qui se tisse de silence. 

Un bruit vient maintenant de ces jeunes morts jusqu’à toi. 
R.M. Rilke, Les élégies de Duino (traduction de Philippe Jaccottet)

tu cours

tu cours 
le long de la ligne de faille

échapper 
au pays qui se tord

tu cours 
en avant de ta plainte

dans tes mains 
la soif 
dans ta gorge 
la lourdeur des métaux

les fruits sont pour d’autres

il a fallu la terre 
tu as perdu jusqu’à ton nom

déserter 
le pays qui te défait

terribles connivences  
qui happent jusqu’au désir

déflagration 
places brisées

même les icônes 
se sont tues

quand le jour a sonné 
il n’y avait plus 
où rentrer chez soi

quitter 
le pays qui se casse

dans les pans de ta robe 
les restes de clarté  
s’effritent

un puits 
il faisait bon s’y rendre 
puis la route s’est envenimée

vos sourires 
biches affolées 
par les coups de semonce

réveils coupants 
tu ne fixes nulle étreinte 
à l’horizon

avancer 
dissimuler les souvenirs 
qui s’accrochent

l’éclat des cimes 
la fraîcheur des chapelles 
les garder 
de leurs yeux de flamme sèche 

avancer encore 
plus loin  
peut-être 
la quantité de paix nécessaire 
pour délacer tes chaussures
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Migration vénézuélienne en Colombie : 
au-delà de la « crise »
Par Priscyll Anctil Avoine

À l’été 2019, j’ai séjourné dans le 
nord-est de la Colombie, dans le 

cadre de mon projet de recherche doctoral. 
Empruntant les routes des départements de 
Santander et Norte de Santander, près de 
la frontière, j’ai été témoin des centaines de 
personnes migrantes vénézuéliennes tran-
sitant par la Colombie, dans des conditions 
climatiques oscillant entre chaleur extrême 
et températures sous zéro. À Bucaramanga, 
capitale du département de Santander, j’ai 
eu l’occasion de rencontrer la politologue 
colombienne Silvia Mideros, avec qui je 
me suis entretenue. Dans les lignes qui 
suivent, je tente de rendre compte de la 
situation des personnes migrantes véné-
zuéliennes dans cette région, et aussi de 
la façon dont le gouvernement colombien 
prétend y faire face.

À mon arrivée à Bucaramanga, le choc 
ne se fait pas attendre  : partout dans 
la ville, on peut entrevoir l’extrême 
précarité des migrant.e.s originaires 
du Venezuela. À quelques heures de 
voiture de là, le paysage de la ville 
frontalière, Cúcuta, a lui aussi radi-
calement changé depuis le début de 
la crise migratoire : des parcs munici-
paux sont devenus des points de chute 
pour les migrant.e.s, de plus en plus 
de familles dorment dans les rues, et le 
travail informel connaît une très forte 
augmentation. Alors que le gouver-
nement colombien offre très peu de 
réponses institutionnelles à long terme, 
la situation des personnes migrantes 
vénézuéliennes menace de s’aggraver; 

pour ajouter à une situation déjà préoc-
cupante, il semble que l’empathie de la 
population locale à leur endroit laisse 
lentement place à la xénophobie et 
l’aporophobie, tant dans la ville limi-
trophe que dans le reste de la région1.

La migration vénézuélienne  
en Colombie

Tous les jours, plusieurs milliers de 
personnes traversent la frontière à 
Cúcuta, un des points d’entrée les plus 
importants entre le Venezuela et la 
Colombie2. Selon Migración Colombia, 
il y aurait un peu plus de 1  400  000 
Vénézuélien.ne.s sur le territoire colom-
bien3. La Colombie est aussi un lieu de 
transit vers d’autres pays de la région : 
entre le 1er janvier et le 24 novembre 
2018, plus de 850  000 Vénézuélien.
ne.s sont passé.e.s par la Colombie, en 
route vers d’autres destinations4. Selon 
une recherche menée par l’Universidad 
Autónoma de Bucaramanga auprès 
de plus de 1000 personnes provenant 
du Venezuela, la moitié d’entre elles 
n’ont pas de documents prouvant leur 
identité5. 

Alors que la crise politique et la dégrada-
tion des conditions de vie au Venezuela 
continuent de pousser un nombre 
toujours croissant de Vénézuélien.ne.s à 
quitter leur pays, qu’en est-il de la situa-
tion des migrant.e.s vénézuélien.ne.s en 
Colombie?

La réponse du gouvernement 
colombien 

À partir de 2017, le gouvernement 
colombien a instauré des mesures 
pour répondre à la migration véné-
zuélienne : par exemple, il est désormais 
possible d’accéder à certains services 
sociaux, dont l’éducation et la santé. 
Il est également plus facile pour les 
Vénézuélien.ne.s d’obtenir un Permis 
spécial de travail (PST)6. Cependant, 
la recherche menée à Bucaramanga 
suggère que seulement 14  % des 
personnes sondées ont un PST7.

En avril 2018, le gouvernement colom-
bien a commencé, avec l’aide des 
Nations Unies, à tenir un registre des 
migrant.e.s vénézuélien.ne.s dans le but 
de concevoir une politique humanitaire 
pour répondre à la crise. En novembre 
de la même année, l’État a émis une 
première stratégie en ce sens, énoncée 
dans le document 3950 du Conseil 
national de politique économique 
et sociale de la Colombie (Consejo 
Nacional de Política Económica y Social, 
República de Colombia, CONPES)8. 
Selon le gouvernement, «  cette poli-
tique tracera la voie pour l’assistance à 
la population migrante du Venezuela 
à moyen terme et renforcera les capa-
cités de l’État à l’échelle nationale et 
territoriale pour la prise en charge du 
phénomène migratoire »9. La mise en 
œuvre de cette stratégie est cependant 
encore très lente et insuffisante. Il est 
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donc primordial de promouvoir les 
recherches afin de mieux comprendre 
non seulement l’effet des politiques 
mises en place par le gouvernement 
colombien, mais surtout le vécu des 
migrant.e.s au quotidien. Comme le 
soulignent plusieurs études, la migra-
tion est surtout le fait de jeunes familles 
qui luttent au jour le jour afin de se 
procurer le minimum pour survivre et 
avoir accès aux services de base.

Silvia Mideros dit ressentir une vague 
d’impuissance face aux milliers de 
migrant.e.s de passage à Bucaramanga 
en direction de diverses villes d’Amé-
rique latine  : « C’est impossible, tous 
les jours, je vois des gens marcher dans 
les rues avec leurs enfants, portant les 
quelques valises qu’ils ont pu apporter, 
se dirigeant aussi loin que vers le 
Pérou ».

Les migrant.e.s en provenance du 
Venezuela traversent bien souvent la 
frontière à pied, et leur connaissance 
du territoire montagneux et froid qui 
les attend du côté colombien avant 
d’arriver à Bucaramanga est frag-
mentaire. Il faut, dit Silvia Mideros, 
informer les migrant.e.s sur les condi-
tions dans lesquelles se déroulera leur 
déplacement (par exemple, la situation 
climatique, les distances à parcourir ou 

encore, les points d’accueil en chemin), 
sur les problèmes de santé publique 
auxquels ils et elles seront confronté.e.s, 
ainsi que sur les outils légaux pour 
obtenir leur permis de travail à leur 
arrivée en Colombie. Pour ce faire, une 
politique institutionnelle à long terme 
est nécessaire, de même qu’une assigna-
tion budgétaire suffisante et constante.

Les femmes migrantes en 
Colombie : précarité et violences 

La situation des femmes migrantes est 
marquée par une précarité croissante. 
Sur le plan de la santé, en plus de l’accès 
difficile aux médicaments, les femmes 
migrantes ne trouvent pratiquement 
aucune assistance en matière de santé 
sexuelle et reproductive. Comme le 
souligne Alejandra Vera, avocate fémi-
niste et défenseure des droits humains 
des femmes de l’organisme Femme, 
dénonce et bouge (Corporación Mujer, 
Denuncia y Muévete), rencontrée dans 
la ville de Cúcuta, il est extrêmement 
difficile pour les femmes migrantes 
d’accéder aux méthodes contracep-
tives ou à l’interruption volontaire de 
grossesse. Les femmes en situation 
de prostitution sont particulièrement 
exposées à des grossesses non désirées 
et des infections transmises sexuelle-
ment. Selon l’avocate, un des problèmes 

Photographie par Valeria Polo Robles, 

Corporación Mujer, Denuncia y Muévete

[…] un des problèmes 

les plus percutants 

est celui de la traite 

de personnes, qui a 

augmenté de façon 

considérable dans 

le nord-est de la 

Colombie depuis 

le début de la crise 

migratoire.
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les plus percutants est celui de la traite 
de personnes, qui a augmenté de façon 
considérable dans le nord-est de la 
Colombie depuis le début de la crise 
migratoire10. 

Paola  Es teban,  journal i s te  du 
Vanguardia Liberal, à Bucaramanga, a 
mené une enquête sur la situation des 
migrantes vénézuéliennes en Colombie 
mettant en lumière les problèmes 
criants auxquels elles font face. Les 
plus frappants sont la violence basée 
sur le genre, l’absence de mesures 
spécifiques pour la santé sexuelle et 
reproductive des femmes migrantes 
ainsi que l’augmentation importante 
des féminicides11.

Entre incapacité institutionnelle 
et engagement citoyen

La crise migratoire à la frontière 
colombo-vénézuélienne est réelle, tant 
politiquement qu’économiquement, et 
la Colombie n’est pas préparée pour y 
faire face. Historiquement, le gouver-
nement colombien n’a pas su répondre 
aux besoins de sa propre population, 
en plus d’avoir perpétré des violences 

structurelles à son encontre. De même, 
l’incapacité de villes comme Cúcuta, 
Bucaramanga ou Bogotá de fournir 
une réponse aux besoins humanitaires 
des victimes du conflit colombien 
montre l’ampleur du défi qui se pose 
au pays; selon certains analystes, la 
Colombie n’a ni la capacité institution-
nelle ni les conditions économiques 
pour affronter la crise migratoire 
alors qu’elle doit continuer de mettre 
en œuvre le processus de paix avec 
les Forces armées révolutionnaires de 
Colombie – Armée du peuple (Fuerzas 
armadas revolucionarias de Colombia – 
Ejército del Pueblo, FARC-EP)12.

Pour Silvia Mideros, le problème prin-
cipal est le suivant : le gouvernement 
colombien continue de gérer la situa-
tion comme s’il s’agissait d’une « crise 
humanitaire », donc temporaire, au lieu 
de considérer que le phénomène migra-
toire fait dorénavant partie du paysage 
politique du pays. Selon la politologue, 
la Colombie ne mesure pas l’ampleur 
du phénomène  : avec près de 1,5 
million de personnes migrantes véné-
zuéliennes en territoire colombien, on 
assiste à une reconfiguration politique 

et économique du pays sans qu’il y ait 
de véritables politiques publiques pour 
y répondre.

La politologue conclut néanmoins notre 
entretien sur une note d’espoir  : elle 
réaffirme qu’il faut aussi prêter atten-
tion à la mobilisation citoyenne, même 
si les médias la passent sous silence. Ces 
derniers ont plutôt alimenté la xéno-
phobie alors qu’en réalité, beaucoup de 
personnes ont joint leurs efforts pour 
accueillir la population du Venezuela, 
et ce, même si elles vivent elles-mêmes 
dans des conditions souvent précaires. 
C’est en effet aux organisations non 
gouvernementales (ONG), aux acti-
vistes et à la société civile que revient 
ce mérite  : le gouvernement colom-
bien, pour sa part, n’a toujours pas 
démontré une réponse institutionnelle 
satisfaisante.

Illustration par Liana Pérez
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Les causes structurelles de la crise 
migratoire vénézuélienne :  
échec du modèle économique rentier pétrolier  
et faiblesses de la démocratie vénézuélienne

Par Vildan Bahar Tuncay

L e Venezuela a été, au cours des 
dernières années, au cœur de 

l’actualité internationale. Les médias ont 
en effet abondamment parlé des pénu-
ries d’aliments et de médicaments, de la 
polarisation politique, des problèmes de 
violence et d’insécurité ainsi que de la 
migration massive de la population qui a 
atteint 4,5 millions de personnes en 20191.

Une grande partie des récits sur la situa-
tion, du type «  la crise vénézuélienne 
en 5 minutes », misent presque exclusi-
vement sur les causes immédiates des 
dynamiques migratoires et impliquent 
souvent la diabolisation du régime 
chaviste. Cette perspective d’analyse 
reste incomplète et passe sous silence la 
responsabilité des administrations précé-
dentes ainsi que les liens historiques entre 
le présent et le passé. 

Sans nier la part de responsabilité du 
régime chaviste dans la série d’événe-
ments ayant mené à la crise humanitaire 
actuelle, cet article présente une vision 
critique des lectures les plus récurrentes 
des vagues migratoires des dernières 
années dans les médias traditionnels. Il 
propose d’analyser les causes structurelles 
de la crise migratoire principalement à 
l’aune de l’échec du modèle économique 
rentier pétrolier et des faiblesses de la 
démocratie vénézuélienne.

Contexte et profil migratoires de la 
diaspora bolivarienne2 (1998-2019) 

Durant les années 1970, à l’apogée de 
la rente pétrolière3, le Venezuela a reçu 
un nombre important de migrant.e.s 
latino-américain.e.s, mais aussi d'origine 
espagnole et portugaise. La tendance s’est 
inversée à partir du début des années 
1980 avec les crises économiques et 
financières qui ont ébranlé le Venezuela 
en 1983 et 1994-1995. Toutefois, l’ampleur 
de l’émigration vénézuélienne est restée 
relativement modeste pour devenir plus 
significative à la suite de l’élection de 
Chavez à la présidence en 1998. 

Dans l’ensemble, le profil migratoire 
des premières années du chavisme et 
celui de la période des booms pétroliers 
(2005-2009 et 2011-2012) correspondait 
aux classes aisées et moyennes, préoc-
cupées par les problèmes d’insécurité 
et de polarisation politique ainsi que 
par l’éventualité de nationalisations 
et d’expropriations dans le cadre de la 
révolution bolivarienne. Les principaux 
pays de destination de ces migrant.e.s 
étaient les États-Unis et certains pays de 
l’Europe occidentale.

Le profil migratoire s’est progressive-
ment diversifié à partir de 2013 pour 
inclure les classes économiquement les 

plus défavorisées. Parallèlement, les 
pays limitrophes ou relativement faciles 
d’accès comme le Pérou, l’Équateur, 
la Colombie, le Chili et le Brésil sont 
devenus les pays de destination privilé-
giés. Selon l’Organisation internationale 
pour les migrations, 82,5 % des 4 054 870 
Vénézuélien.e.s qui résident à l’extérieur 
du pays vivent dans un pays de l’Amé-
rique latine et des Caraïbes4. 

La particularité des vagues migratoires 
des cinq dernières années est qu’elles 
se situent dans le contexte d’une grave 
crise de gouvernance à plusieurs dimen-
sions : économique, sociale et de santé, 
notamment. À tout cela s’ajoute la problé-
matique de sécurité dans un contexte de 
violence généralisée (violence policière, 
criminelle, en milieu scolaire, violences 
liées aux activités minières illégales5). 
C’est la conjugaison de toutes ces crises 
qui explique l’ampleur de ce qui est 
devenu une véritable crise migratoire et 
humanitaire.

Chute des prix du pétrole

Afin de comprendre la dimension écono-
mique de cette crise, il faut rappeler les 
conséquences de la dépendance du 
régime au pétrole, dans un contexte 
d’instabilité des prix de cette ressource 
sur le marché international. Sous la 
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présidence de Nicolas Maduro (2013 - en 
cours), successeur d’Hugo Chavez, on a 
en effet assisté à une chute continue des 
prix du pétrole, de 105 $ le baril à 40 $ le 
baril (voir figure 1), jumelée à une baisse 
de la production pétrolière.

Cette situation a contribué à une diminu-
tion drastique des importations de toutes 
sortes de biens indispensables, dont les 
aliments et les médicaments, financées 
historiquement par les revenus tirés de 
l’exportation pétrolière. 

Un système de santé en crise

Conjuguée à la crise alimentaire, la crise 
sanitaire constitue une des causes prin-
cipales des vagues migratoires actuelles. 
Elle se traduit notamment par la pénurie 
de fournitures médicales et de médica-
ments. À cela, il faut ajouter les impacts 
des pannes électriques régulières sur le 
fonctionnement des hôpitaux. Ces pannes 
rendent notamment difficile le fonctionne-
ment des blocs opératoires, des services de 
dialyses et des unités néonatales6.

L’effet cumulatif de la migration des méde-
cins et des infirmiers et infirmières a aussi 
exacerbé cette crise. Ayant débuté à la fin 
des années 80, la migration des médecins 
s’est intensifiée à partir de 2008 et s’est 
particulièrement accentuée à compter 
de 2014. Entre 2008 et 2009, plus de 2000 
médecins ont quitté le pays, ce qui repré-
sentait à l’époque environ 10 % du nombre 
total de médecins inscrits au registre des 
médecins du Ministère du Pouvoir popu-
laire pour la santé (Ministerio del Poder 
popular para la Salud); en 2014, 66 138 
médecins (soit 33 % des médecins) et entre 
3000 et 5000 infirmiers et infirmières ont 
quitté le pays7.

Ce contexte rend vain tout effort de 
sensibilisation et de prévention, notam-
ment en matière de santé mentale, de 
maladies chroniques, d’infections trans-
missibles sexuellement et par le sang et 
de grossesses adolescentes8. Le manque 
de ressources matérielles et financières 
dans le système public de santé est à un 
point tel, que des maladies éradiquées ou 
en voie de l’être (ex. coqueluche, tubercu-
lose, malaria) ont fait un retour en force 
au cours des dernières années.

Racines et consolidation du 
modèle d’État pétrolier

Avant le début des activités d’extrac-
tion pétrolière, en 1920, l’économie du 
Venezuela était caractérisée par la part 
élevée de la production agricole dans 
les exportations totales du pays (92 %). 
Vingt ans après le début des activités 
pétrolières, les produits agricoles ne 
constituaient plus que 4 % des exporta-
tions totales, alors que 94 % de celles-ci 
étaient attribuables au pétrole et à ses 
dérivés9.

L’État pétrolier a en parallèle abandonné 
le soutien à l’agriculture, à l’élevage et 
à la pêche, secteurs qui auraient pu 
assurer la sécurité alimentaire des 
Vénézuéliens. À la place, le pays s’est 
mis à importer des produits alimen-
taires de base. Ainsi, le Venezuela est 
progressivement devenu complète-
ment dépendant des importations de 
toutes sortes de biens alimentaires de 
base, et ce, malgré la fertilité de ses 
terres, sa diversité climatique et ses 
richesses aquatiques. Le niveau élevé 
des revenus provenant du pétrole n’a 
pas favorisé le développement ni la 

consolidation d’activités économiques 
alternatives pour diversifier l’économie. 
Indépendamment des idéologies des 
partis politiques au pouvoir, les impli-
cations du modèle économique pétrolier 
sont demeurées sensiblement les mêmes 
depuis les années 1920 jusqu’à nos jours.

Ainsi, sur le plan économique, on 
observe notamment une capacité 
productive de biens essentiels insuf-
fisante pour satisfaire la demande de 
consommation interne. Cela a favorisé 
les importations qui coûtent très cher au 
pays en dehors des périodes d’augmen-
tation des prix de pétrole. Par ailleurs, le 
pays ne disposait ni de budgets stables 
ni de main-d’œuvre qualifiée suffi-
sante pour l’ensemble des ambitieux 
projets d’infrastructure planifiés durant 
l’euphorie de l’augmentation des prix 
du pétrole. Cela explique les nombreux 
projets demeurés inachevés (ou non 
fonctionnels) au fil des ans (ex. projet 
éolien de Paraguana, projet du complexe 
sidérurgique Siderurgica del Orinoco). 
À cela, il faut ajouter les effets d’une 
«  culture pétrolière »10 ayant favorisé 
chez la population le développement de 
pratiques de consommation ostentatoire, 

Figure 1. Évolution des prix de pétrole (2008-2018)

Source : Élaboration de l’auteure à partir des données de l’International Energy Agency, 2018
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basées sur une illusion de richesse qui 
n’était en réalité que cyclique et limitée 
aux périodes de boom pétrolier. 

En matière de programmes sociaux, le 
pays ne s’est jamais doté de véritables 
politiques universelles judicieuse-
ment planifiées. Il s’agissait plutôt de 
programmes fragmentés, à court 
terme, assistentialistes et imprégnés 
de pratiques clientélistes, concentrés 
uniquement sur des secteurs de la 
population considérés comme les plus 
vulnérables. Ces programmes n’ont 
fait que perpétuer la dépendance d’une 
grande partie des citoyens et citoyennes 
envers l’État. 

Bien qu’il ne faille pas nier la responsabi-
lité du régime chaviste dans l’utilisation 
et la distribution inefficiente de la rente 
pétrolière, ni la façon dont il a contribué 
à l’approfondissement de la dette 
publique, à la désorganisation voire au 
démantèlement de la production manu-
facturière, à la fragmentation du système 
de santé et à la militarisation progressive 
de l’administration publique, il semble 
qu’aucun de nombreux diagnostics 
proposés dans les médias traditionnels 
ne situe les diverses manifestations de 
la crise actuelle dans le contexte de la 
consolidation progressive du modèle 
économique rentier pétrolier. 

Centralisation du pouvoir

La mise en place d’un régime démocra-
tique au Venezuela en 1958 a été possible 
grâce à une entente (le Pacte de Punto 
Fijo) entre trois partis politiques11 qui 
leur a permis de se partager le pouvoir 
et d’occuper en alternance les postes 
importants au sein de l’administration 
publique. Ultimement, cela a eu pour 
effet de perpétuer les relations clien-
télistes visant à conserver la faveur de 
leurs partisans. Cette entente a aussi 
délibérément marginalisé les partis de 
gauche et leurs électorats, ce qui n’a 
pas favorisé le développement d’une 
opposition solide et unifiée, une problé-
matique toujours présente au Venezuela. 

Avec l’importance de la rente pétrolière, 
on a également assisté à un renforce-
ment du pouvoir central au détriment 
des structures politiques régionales et 
locales (ex. les municipalités), celles-ci 
ne disposant pas d’une capacité de 
taxation qui leur aurait assuré une auto-
nomie financière et permis de réduire 
leur dépendance envers les transferts 
de l’administration centrale. Pourtant, 
une telle décentralisation aurait pu 
rapprocher les citoyens et citoyennes 
de l’exercice du pouvoir; or, c’est plutôt 
le modèle autoritaire, centralisé sur les 
élites de Caracas, qui a été favorisé. 

Reconstruire le pays

Le traitement de la crise migratoire véné-
zuélienne dans les médias traditionnels 
laisse entendre qu’elle est uniquement 
attribuable à l’échec d’un régime en 
particulier et non à celui d’un modèle 
économique et social. La prise en compte 
insuffisante des faiblesses structurelles 
de la démocratie et de l’économie véné-
zuéliennes – faiblesses qui ont ouvert la 
voie au chavisme dont la débâcle a été 
l’élément déclencheur des vagues migra-
toires actuelles – demeure flagrante dans 
la plupart des analyses. 

Selon les initiatives internationales 
prétendant chercher une résolution paci-
fique à la crise vénézuélienne, le départ 
de Maduro et la tenue d’élections prési-
dentielles constitueraient la solution 
privilégiée. Aucune de ces initiatives 
ne semble pourtant prendre en compte 
les causes structurelles ayant mené à la 
crise, ni se pencher sur les mesures qui 
favoriseraient le retour d’un bon nombre 
des 4 054 870 Vénézuélien.e.s, qui auront 
à relever le défi de réparer le tissu social 
et de transformer les structures écono-
miques et les institutions politiques. 
Or, le développement d’une véritable 
culture démocratique et la reconstruc-
tion économique et sociale demeurent 
les véritables défis de la transition, dont 
la réussite dépend en grande partie du 
possible retour des migrant.e.s.
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Un café nommé Resistencia :  
la construction d’une relation  
Canada-Guatemala digne et solidaire

Par Marie-Dominik Langlois

Les lignes suivantes présentent une initia-
tive collective nord-sud qui vient rompre 
avec le modèle dominant de déposses-
sion et qui unit des Canadien.ne.s et des 
Guatémaltèques dans une relation plus 
juste de travail dans la dignité. 

D epuis 2013, dans le cadre de mes 
études supérieures en sciences 

sociales, j’accompagne et analyse le 
processus de réaffirmation de l’identité 
du peuple xinka dans le contexte de la 
résistance à la compagnie minière San 
Rafael (Minera San Rafael, MSR) dans 
le sud-est du Guatemala. Depuis 2003, 
les communautés autochtones de la 
région s’organisent au sein du Parlement 
Xinka dans le but de partager leurs expé-
riences, défendre leurs intérêts et parler 
d’une seule voix. Au cours de la dernière 
décennie, plusieurs communautés ont 
manifesté leur opposition aux activités 
extractives en mettant de l’avant leur 
héritage autochtone et en se réappro-
priant les éléments de la culture xinka. 
Grâce à son importante mobilisation 
pour la défense de ses droits autoch-
tones dans le cadre du conflit, le peuple 
xinka s’est établi comme nouvel acteur 
politique sur la scène nationale. 

En juillet 2019, lors d’une rencontre 
sur les enjeux miniers au bureau du 
Parlement Xinka à Cuilapa, dans le 
département de Santa Rosa, j’ai partagé 
à Alex Reynoso, un caféiculteur membre 

de Café Resistencia, mon intérêt à écrire 
un article pour le public montréalais, 
sachant que son café et celui de certains 
producteurs est distribué ici. Alex m’a 
invitée à passer quelques jours chez lui 
dans sa famille afin de connaître son 
travail de caféiculteur. Depuis, mon 
rapport au café a changé : j’en apprécie 
chaque goutte, car je suis plus consciente 
de toute la charge de labeur, préoccu-
pations, risques, résistance, créativité et 
espoirs – tant individuels que collectifs – 
qui est derrière de cette boisson qui fait 
partie de notre quotidien. 

Je suis donc arrivée quelques semaines 
plus tard à Mataquescuintla, une localité 
de 30  000 habitants dans le départe-
ment de Jalapa. À dix kilomètres de 
Mataquescuintla se trouve la mine 
Escobal, où une vigile permanente  – 
appelée « la Resistencia » – est maintenue 
afin de surveiller les mouvements de 
camions associés à la mine, dont les acti-
vités sont suspendues depuis 2017 par 
ordre de la cour. 

Vêtu d’un t-shirt d’Iron Maiden  – de 
ceux qu’on use jusqu’à la corde – Alex 
est venu me chercher près du parc 
central où m’avait déposée l’autobus. 
Je suis montée dans son pick-up à côté 
de son garçon de 4 ans et nous nous 
sommes rendu.e.s à leur maison, située 
dans un village en retrait de la ville, où 
pendant trois jours j’ai partagé le quoti-

dien de la famille. L’histoire qui suit 
est la leur, et celle de la résistance aux 
activités minières canadiennes dans le 
sud-est du Guatemala.

La résistance communautaire  
face à l’expansion minière  
dans le Sud-Est

L’arrivée de Minera San Rafael dans la 
région remonte à 2010, coïncidant avec 
l’apparition de la roya, un champignon 
qui affecte les plants de café1. Dans les 
départements de Santa Rosa et de Jalapa, 
les dommages les plus importants liés 
à la roya se sont fait sentir en 20132, 
l’année où fut octroyé le permis d’ex-
ploitation minière à Minera San Rafael 
(MSR). Par ailleurs, le prix local du café 
était alors très bas et ne permettait pas 
de couvrir les coûts de production. Ce 
contexte négatif pour la caféiculture était 
très dur pour les petits producteurs, à 
tel point que plusieurs commencèrent 
à soupçonner MSR d’avoir introduit la 
roya afin de mettre de la pression sur les 
producteurs pour vendre rapidement 
leurs terres et laisser la voie libre à la 
mine.

Dans la famille d’Alex, c’est Topacio, leur 
plus grande fille, qui a été la première à 
se préoccuper des impacts de la mine et 
à s’impliquer en tant qu’activiste. Elle a 
organisé et participé à des manifesta-
tions pour défendre l’environnement et 
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même fondé un groupe de jeunes contre 
l’exploitation minière. Son enthousiasme 
s’est d’abord transmis à sa mère, Irma 
Pacheco, puis plus tard à son père.

Craignant les impacts de la mine sur 
l’eau et les cultures agricoles, plusieurs 
habitant.e.s de la région se sont 
mobilisé.e.s. Avec l’appui de l’église 
locale, de la Commission diocésaine 
pour la défense de la nature et du Centre 
d’action légale, environnementale et 
sociale, des consultations ont été orga-
nisées dans toute la région du sud-est. 
Depuis 2011, ce sont huit consultations 
municipales (et dans la municipalité 
de San Rafael Las Flores six consulta-
tions communautaires, faute d’avoir eu 
l’appui du conseil municipal) qui ont 
été réalisées, rassemblant près de 70 000 
électeurs ayant massivement rejeté (à 
96 %) les activités minières. 

En décembre 2013, la Cour constitu-
tionnelle a reconnu les consultations 
organisées dans la région comme des 
mécanismes importants garantissant 
les droits fondamentaux et comme l’ex-
pression d’un régime démocratique 
permettant aux habitant.e.s de donner 
leur opinion quant à l’utilisation des 
ressources naturelles se trouvant sur le 
territoire municipal3.

La consultation de Mataquescuintla a eu 
lieu en 2012. Après la consultation, les 
résident.e.s ont commencé à voir arriver 
dans la municipalité des gens venant 
d’ailleurs au pays, voire d’autres pays, 
ce qui a contribué à nourrir un climat 
de tension. Préoccupés par cet influx 
soudain, Alex et les autres membres du 
Comité communautaire pour le dévelop-
pement rural ont rejoint la mobilisation 
contre la mine, qui s’était organisée dans 
la municipalité voisine de San Rafael Las 
Flores. Peu à peu, la violence a augmenté. 
En mars 2013, quatre dirigeants xinkas 
ont été pris dans une embuscade après 
avoir observé une consultation commu-
nautaire; l’un d’entre eux, Exaltación 
Marcos Ucelo, a été tué.

En avril 2013, malgré un fort rejet popu-
laire de l’exploitation à ciel ouvert, le 
ministère de l’Énergie et des Mines a 
accordé le permis d’exploitation à MSR.

Courtoisie de l'auteure
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La violence extractiviste 

En 2014, la violence a frappé directe-
ment Alex et sa famille, lui coûtant la 
vie de son unique fille, Topacio, âgée 
de seulement 16 ans. Le 13 avril de 
cette année-là, Alex et Topacio ont été 
victimes d’une attaque armée. Topacio 
est morte le lendemain des suites des 
blessures causées par les balles. Son père 
a survécu, après avoir cependant passé 
neuf jours dans le coma. En octobre 2015, 
Alex a subi une nouvelle attaque armée 
alors qu’il sortait du bureau du maire 
de Mataquescuintla avec deux compa-
gnons, qui ont également été blessés.

Bien que les propriétaires de la mine 
aient changé en février 2019 (de Tahoe 
Resources à Pan American Silver), Alex 
doute qu’il y ait un changement signifi-
catif : « Ce sont les mêmes personnes et 
la même saloperie ». Il reconnaît toute-
fois que la société minière utilise une 
nouvelle tactique : « ils utilisent mainte-
nant une stigmatisation et des attaques 
directes contre les membres de la 
Résistance par le biais de faux profils », 
dénonce-t-il.

Un café pour la Résistance

C’est pour soutenir la résistance de 
Mataquescuintla que le projet de Café 
Resistencia a été fondé, pour établir un 
commerce direct entre les producteurs 
de Mataquescuintla et les acheteurs/
torréfacteurs du Canada. En 2018, cinq 
familles ont participé au projet avec 
trois acheteurs canadiens. En 2019, le 
nombre d’acheteurs était passé à 23, 
et le projet comptait plus de 50 parti-
cipants producteurs. Ensemble, ils ont 
produit cette année 10  000 quintaux 
(1000 tonnes) de café dur. L’adhésion au 
Café Resistencia est réservée aux colla-
borateurs de Mataquescuintla appuyant 
la résistance à travers des apports de 
nourriture, d’argent et en contribuant 
au transport des membres de la commu-
nauté qui assurent une permanence 24 
heures sur 24 pour surveiller les allées 
et venues des camions de MSR.

Grâce à Café Resistencia, les produc-
teurs sont mieux organisés et reçoivent 
un meilleur prix pour leur café origi-

naire de la région. «  Nous devons 
maintenir une qualité minimale de 84 % 
en ce qui a trait aux critères de dégus-
tation4 et respecter la moyenne de 1850 
mètres d’altitude pour les plants de 
café », a-t-il expliqué. 

Dans la région, les migrations ont 
augmenté en raison des contraintes 
économiques, de la violence et des 
conflits sociaux. « Les gens partent », 
dit Alex. Heureusement, les produc-
teurs de Café Resistencia sont heureux. 
Pour le moment, ils n’ont pas l’inten-
tion d’émigrer et veulent continuer à 
faire des affaires, bien qu’il soit toujours 
difficile de prévoir le volume de la 
prochaine production de café, car un 
gel ou une sécheresse peuvent surgir 
à tout moment et détruire les cultures.

Résister tout en échangeant, tout 
en apprenant et en grandissant 

Dans la famille d’Alex, la terre a été 
héritée de père en fils. Elle compte main-
tenant 33 000 plants de café sur 37 acres, 
ce qui permet de produire 140 quintaux 
de café. De ce nombre, 125 partent au 
Canada, 10 sont vendus au prix (beau-
coup plus bas) du marché local et le 
reste en vente directe. En raison des 
effets combinés des dommages causés 
par la roya et de ceux des changements 
climatiques, la production actuelle est 
quatre fois moindre qu’il y a cinq ans. 

Alex a appris à cultiver le café de 
manière conventionnelle en employant 
des produits chimiques (insecti-
cides, fongicides) pour s’attaquer aux 
mauvaises herbes et aux insectes. Dans 
le cadre de l’accompagnement fourni par 
l’exportateur Shared Source et l’ache-
teur Box and Arrows de Vancouver, 
des agronomes lui ont rendu visite et 
lui ont conseillé de cultiver sa parcelle 
de manière naturelle. Aujourd’hui, il 
laisse les mauvaises herbes pousser 
près des plants de café et utilise des 
techniques agricoles semi-biologiques, 
en visant d’effectuer la transition vers 
la culture biologique. Alex souhaite 
intégrer ses chèvres à la plantation de 
café afin qu’elles mangent l’herbe et que 
leur fumier serve d’engrais aux plantes 
et améliore la structure du sol. Depuis 

C’est pour soutenir 

la résistance de 

Mataquescuintla 

que le projet de Café 

Resistencia a été 
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Notes

1 La roya du café est une maladie produite par un 
champignon qui affecte de façon drastique les plants 
de café. Selon le Dr Francisco Anzueto Rodríguez, 
chercheur pour l’Association nationale du café 
du Guatemala, bien que la roya soit apparue au 
Guatemala dans les années 1970, c’est en 2010 que 
l’ampleur de ses effets s’est davantage faire sentir, 
se traduisant par des pertes importantes quant 
à la production des grains de café. Les impacts 
les plus importants ont été observés entre 2012 et 
2014 dans les régions du sud-est, du nord-est et 
de Huehuetenango, des régions caféicultrices qui 
comptaient également un nombre important de 

permis miniers. Les pertes totales associées à la roya 
à l’échelle nationale entre 2010 et 2014 sont estimées 
à 80 000 tonnes de café et plus de 100 000 emplois. 

Anzueto Rodriguez, Francisco. «  La roya del 
café en Guatemala  », Entremundos, en ligne  : 
http://www.entremundos.org/revista/economia/
la-roya-del-cafe-en-guatemala/.

2 Larios, Roxana (2013). « Roya del café se propaga a 
nuevas áreas », Prensa Libre, 26 septembre, en ligne : 
https://www.prensalibre.com/economia/roya-cafe-
propaga-nuevas-areas_0_1000099988-html/

3 Observatorio de Conflictos Mineros de América 
Latina, « La Consulta Popular : Mecanismo impor-
tante de expresión popular y clara expresión de 
un régimen democrático », en ligne : https://www.
ocmal.org/la-consulta-popular-mecanismo-im-
portante-de-expresion-popular-y-clara-expre-
sion-de-un-regimen-democratico/

4 Mycoffeebox.com définit chacun des critères 
de qualité du café qui sont évalués lors de la 
dégustation. 

qu’il est actif dans le mouvement d’op-
position aux mines, Alex est de plus en 
plus en contact avec des environnemen-
talistes, qui l’ont également sensibilisé 
à d’autres enjeux, dont l’érosion et la 
sauvegarde des forêts naturelles. 

Revitalisation de l’identité xinka

Les fruits de la mobilisation contre 
l’exploitation minière ne se retrouvent 
pas seulement dans le projet collectif 
Café Resistencia et dans de nouvelles 
pratiques agricoles respectueuses de 
l’environnement; ils se manifestent 
également dans l’identité xinka qui est 
réaffirmée et revalorisée. Les commu-
nautés de la région reconnaissent 
leurs racines et s’identifient davantage 
comme Xinkas.

«  Nous sommes Xinkas  », réaffirme 
Alex. Et le Xinka est également présent 
dans le café. Alex m’a montré dans sa 
plantation de café une structure simple 
composée de trois pierres et il m’a dit : 
« Dans la culture xinca, le chiffre trois 
est très important, il représente Dieu, 
nous et la terre ».

La lucha sigue…  
la lutte se poursuit

Aujourd’hui, Alex est moins impliqué 
dans la résistance de Mataquescuintla, 
car il participe davantage aux réunions 
sur la consultation convoquées par 
le Parlement Xinka. À la suite d’une 
plainte pour discrimination et pour 
violation du droit à la consultation des 
peuples autochtones, la Cour suprême 
de justice a, le 5 juillet 2017, suspendu 

tous les permis miniers de MSR et 
ce, jusqu’à ce que les Xinkas soient 
consultés sur la mine. La Cour constitu-
tionnelle (CC) a entériné cette décision 
le 3 septembre 2018.

Plus d’un an après la résolution, le 
processus de préconsultation n’a pas 
beaucoup progressé et chaque para-
mètre constitue un terrain de conflit 
entre les acteurs impliqués. Ce que 
le Parlement Xinka souhaite éviter 
à tout prix, c’est que l’exercice de la 
consultation ne soit qu’une forma-
lité administrative pour le ministère 
de l’Énergie et des Mines et MSR. Au 
contraire, les membres du Parlement 
veulent que la consultation soit un outil 
pour l’autodétermination des peuples. 

« Pour un peuple, ce qui est le 
plus important, ce sont ses gens »

Quand j’ai dit à Alex que j’avais un 
rendez-vous avec le délégué commer-
cial de l’ambassade du Canada au 
Guatemala la semaine suivante, je lui 
ai demandé s’il avait un message à 
adresser au gouvernement canadien. 
Voici ce qu’il m’a partagé : 

	» La chose la plus importante pour un 
peuple, ce sont les personnes qui le 
composent. 

	» L’opinion des habitant.e.s doit être 
respectée avant l’opinion des sociétés 
extractives.

	» Les coutumes, les traditions et l’éco-
nomie des communautés doivent être 
respectées.

	» Le gouvernement canadien devrait 
ne recommander que des entreprises 
respectueuses des communautés, 
de leur mode de vie et de leurs 
ambitions, en commençant par 
respecter le résultat des consultations 
communautaires. 

***

Le vendredi midi, la semaine d’Alex 
en tant que producteur de café prend 
fin. Après le dîner, il consacrera sa fin 
de semaine au travail de coordina-
tion pour le Café Resistencia. De mon 
côté, pendant mon voyage de retour 
vers la capitale après avoir quitté 
Mataquescuintla, j’ai médité sur la 
douleur et la terreur causées par les 
industries extractives canadiennes dans 
les communautés d’Amérique latine. 
L’histoire de double amertume des 
intégrants de Café Résistencia parle de 
violence et de vies volées injustement, 
mais aussi d’espoirs, d’amitiés et de 
construction de projets de vie. 

Pour en savoir plus : 
Page Facebook de Café Resistencia :  
https://www.facebook.com/Caf% 
C3%A9-Colis-Resistencia- 
312225039448537/
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La mort du rossignol
Par Elizabeth Peredo Beltrán

Traduction par Pierre Bernier

Pour Aylan Kurdi1

Faites rouler les pommes jusqu’au ruisseau 
Que personne ne goûte leur douceur 
Faites taire les oiseaux, faites disparaitre les papillons 
Mettez des pierres à bouillir dans la marmite 
Fermez les fenêtres… aujourd’hui je veux de la noirceur

Je veux extraire cette douleur de l’âme 
Que l’on écoute les sanglots de la mer 
Il n’y a rien comme une mer qui pleure, 
Laissez-moi aussi pleurer…

Il y a un enfant sans vie sur la plage 
Quelqu’un a dit… un rossignol

Le monde entier est en train de le pleurer 
L’humanité s’est échouée sur la rive!, la multitude se déchire

Nous voulons couvrir et réchauffer son corps 
Remédier à la peine pour ceux qui par milliers nous glissent entre les doigts 
Des milliers qui parviennent à la rive de ce monde frontière 
L’âme et le corps saignant sous la violence de la guerre, 
la dépossession, l’impunité, la pauvreté, l’horreur et l’indifférence

Nous voulons nous rebeller contre le puissant pouvoir de « ne pas pouvoir » qui nous gouverne

Nous voulons oublier qu’on a perdu le sourire 
Oublier que nous l’avons oublié 
Oublier ce que nous avons oublié, 
Nous rappeler que nous l’avons oublié 
Indispensable exercice de mémoire…

Pour garder nos enfants sains et saufs, 
qu’ils foncent dans la vie libres et heureux 
qu’ils fassent le plein d’eau claire et de fruits frais

Retrouver le bon sens… 
Nourrir à nouveau nos âmes avec leur joie
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La muerte del ruiseñor
Par Elizabeth Peredo Beltrán

Para Aylan Kurdi

Hagan rodar las manzanas hasta el río 
Que nadie pruebe su dulzor 
Callen a los pájaros, borren las mariposas  
Pongan a hervir piedras en la olla 
Cierren las ventanas… hoy quiero obscuridad

Quiero exprimir del alma este dolor 
Que se escuche el llanto del mar 
No hay nada como un mar llorando, 
Déjenme también llorar…

Hay un niño sin vida en la playa 
Alguien dijo… un ruiseñor

El mundo entero lo está llorando 
“¡La humanidad ha llegado a la orilla!”, se desgarra la multitud

Queremos cobijarlo y calentar su cuerpo  
Reparar la pena por los miles que se nos van de las manos 
De los miles que llegan a la orilla en este mundo frontera 
Sangrando de alma y cuerpo por la violencia de la guerra,  
la impunidad del despojo, la pobreza, el horror y la indiferencia

Queremos rebelarnos al poderoso poder de “no poder” que nos gobierna

Queremos olvidar que rifamos la sonrisa  
Olvidar que lo olvidamos 
Olvidar lo que olvidamos, 
Recordar que lo olvidamos 
Ejercicio de memoria imprescindible…

Para tener a salvo a nuestros niños,  
que corran por la vida libres y felices 
que beban agua clara y muerdan fruta fresca

Recuperar la cordura… 
Alimentar nuestras almas otra vez con su alegría

Notes

1 Aylan, trois ans, son frère Galip, cinq ans, ainsi 
que leur mère, ont perdu la vie en 2015 dans les 
eaux de la Méditerranée alors qu’ils tentaient de 
fuir l’horrible guerre syrienne. La photo de l’enfant 
noyé a été prise par le journaliste turc Nilufer Demir, 
de l’agence Reuters. Elle a parcouru la planète et a 
frappé les cœurs. 

Le roman de l’écrivaine états-unienne Harper Lee 
intitulé To kill a mocking bird (traduit en français 
par Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur et paru en espa-
gnol sous le titre Matar a un ruiseñor, soit « Tuer un 
rossignol », ndlr) dénonce la violence d’une société 
à travers l’histoire d’une enfant. Cette œuvre, très 
critiquée il y a un demi-siècle, est citée ici.

Des milliers de personnes en Europe, aux États-
Unis, au Canada et dans le monde entier ouvrent 
leur porte aux réfugié.e.s de la guerre, aux commu-
nautés déplacées par le pillage et la dépossession de 
leur territoire et par la pauvreté, devançant les déci-
sions que les gouvernements ne finissent pas par 
prendre pour faire face au drame que représentent 
les migrations.
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Les mouvements de migration 
guatémaltèques, de la guerre civile  
aux caravanes de Trump
Par Daniel Hickey et James de Finney

D epuis le printemps 2018, on ne 
cesse d’entendre les plaintes 

du président Trump contre les pays 
d’Amérique centrale, ces «  pays de 
merde  » qu’il accuse d’envoyer des 
« caravanes », constituées selon lui « de 
voleurs, violeurs et tueurs », envahir 
les États-Unis. À force d’insultes et de 
menaces, Trump cherche à faire des 
États-Unis la victime d’un complot 
de l’Amérique centrale. Ses propos, 
amplement relayés dans les médias, 
occultent non seulement les drames qui 
se déroulent chaque jour à la frontière 
sud des États-Unis, mais aussi l’am-
pleur des problèmes d’insécurité, de 
chômage et de pauvreté que vivent les 
Centraméricain.e.s, étroitement liés à la 
triste histoire des interventions états-
uniennes dans la région.

Nos recherches en vue du livre Mayas 
du Guatemala et capitalisme sauvage, 
1978-20181 nous ont amenés à examiner 
les racines de ces problèmes dans l’un 
des pays au centre de la crise migra-
toire en Amérique centrale. Nous avons 
découvert le Guatemala, un des pays 
les plus inégalitaires des Amériques, 
lors de trois voyages avec Solidarité 
Laurentides Amérique centrale (SLAM) 
en 2010, 2014 et 2017. Séjourner dans 
des villages où la population n’a accès 
ni à l’électricité ni à l’eau potable, 
échanger avec des paysan.ne.s sur 
leurs conditions de vie, leur travail et 

leurs espoirs nous a entraînés loin de 
notre vie tranquille de professeurs à la 
retraite et militants de SLAM. 

Fuir un monde inégalitaire

Nos conversations avec les paysan.ne.s, 
notamment dans le département du 
Petén et dans d’autres régions où la 
population est en majorité autochtone 
(maya), nous ont appris que les déplace-
ments font depuis longtemps partie de 
la vie des paysan.ne.s guatémaltèques. 
La plupart du temps, les paysan.ne.s, 
surtout les hommes, partent quelques 
mois par année pour subvenir aux 
besoins de leur famille en travaillant 
dans des plantations de fruits et de 
légumes situées ailleurs au Guatemala, 
ou encore au Belize ou au Mexique. 
Avec la transformation du Guatemala 
en «  république de bananes  » par la 
United Fruit Company depuis le début 
du 20e siècle et la multiplication de 
vastes plantations de coton et de café, 
les paysan.ne.s ont été transformé.e.s en 
main-d’œuvre saisonnière exploitée par 
les entreprises agro-industrielles. 

Quant aux exodes récents – ces « cara-
vanes » qui obsèdent Trump – ils ont 
pris forme au Honduras à partir de 2010, 
en réaction à la violence quotidienne, 
l’appauvrissement et la corruption2. 
Le 12 octobre 2018, Bartolo Fuentes, 
ancien député et éditeur du journal Vida 

Laboral, a organisé un groupe de 160 
Hondurien.ne.s – hommes, femmes et 
enfants – pour quitter San Pedro Sula et 
entreprendre un périple vers les États-
Unis. Le soir même, la caravane était 
passée de 160 à 600 migrant.e.s avec 
leurs familles. Et ce n’était que le début3. 
Sur leur chemin, ces migrant.e.s passent 
par le Guatemala pour atteindre le 
Mexique et, éventuellement, la frontière 
des États-Unis. Des Guatémaltèques s’y 
joignent en grand nombre; au cours des 
dernières années, le Guatemala a été le 
pays d’Amérique centrale d’où le plus 
de gens ont émigré en direction des 
États-Unis4. 

La plupart des gens que nous avons 
rencontrés lors de nos séjours au 
Guatemala ont un frère, un oncle, une 
tante ou un cousin parmi le million de 
Guatémaltèques sans papiers vivant 
aux États-Unis. La majorité occupe 
des petits boulots, auxquels sont relé-
gués les travailleurs sans statut officiel, 
afin d’envoyer de précieuses remesas5 à 
leurs familles restées au pays. Malgré la 
précarité, la violence et les risques asso-
ciés à la migration, des personnes de 
tous horizons nous ont exprimé le désir 
de quitter le Guatemala afin d’échapper 
à l’insécurité et à la pauvreté, mais aussi 
à la pénurie de nourriture, devenue 
rare et chère après des récoltes désas-
treuses6. Ces propos traduisent aussi 
un profond découragement devant 

Photographie : Jean-Paul Lauzon, militant de SLAM, avec des leaders mayas en 1993,  
lors de la recherche des terres pour le retour au Guatemala des réfugié.e.s de la guerre civile
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l’immobilisme séculaire des classes 
bien nanties et du gouvernement. Ce 
dernier refuse toujours d’augmenter les 
impôts et de combattre l’évasion fiscale, 
ceci alors que le Guatemala a le taux 
d’imposition le plus bas des Amériques7. 
Pendant ce temps, les fonds nécessaires 
pour les écoles, les hôpitaux et les 
programmes sociaux se font attendre. 
La dernière mesure d’aide sociale à avoir 
été adoptée, les allocations aux familles 
pauvres, émanait du bureau de Sandra 
Torres, l’épouse du président Álvaro 
Colom, en 2008. Depuis, c’est l’austérité 
et les coupures. Une grande partie de 
la population, appauvrie, n’entrevoit 
aucun changement à l’horizon, d’où la 
douloureuse décision de partir.

Antécédents historiques des 
vagues migratoires

Le court élan démocratique qu’a connu 
le Guatemala entre 1944 et 1954 a vite 
été interrompu par l’intervention armée 
organisée par les États-Unis en 1954 pour 
renverser le président Jacobo Árbenz, 
qu’on disait communiste. Cette interven-
tion a ouvert la porte à une succession 
de dictateurs militaires déterminés à 
combattre les «  ennemis internes  »  : 
syndicalistes, communistes, intellec-
tuels et Autochtones. Le paroxysme de 
cette répression correspond à la longue 
guerre civile (1960-1996), marquée entre 
autres par les opérations génocidaires 
contre les Autochtones en 1981-1982. 
Fort de l’appui de groupes évangéliques 
et de l’élite agro-industrielle du pays, le 
général Ríos Montt organise alors une 
véritable croisade, à fortes connotations 
religieuses et racistes, contre les peuples 
autochtones. Le racisme, bien enraciné 
en Amérique latine depuis la Conquête, 
est un facteur clé du processus d’exclu-
sion et de la tentative d’éradication des 
Autochtones durant la guerre civile. 

Ce conflit provoquera la première 
grande vague migratoire : une étude des 
Nations Unies produite en 1999 révèle 
que l’armée guatémaltèque a massacré 
les habitant.e.s de 626 villages, forçant 
au-delà de 150 000 paysans et paysannes, 
en majorité des Mayas, à chercher refuge 
à l’extérieur du pays8. La plupart ont 
été logé.e.s dans 120 camps érigés au 

Mexique par la Commission d’aide aux 
réfugiés, dans les États du Chiapas, du 
Campeche et du Quintana Roo.

La signature des Accords de paix, le 
29 décembre 1996, a suscité un élan 
d’optimisme chez les Guatémaltèques, 
qui y voyaient l’occasion d’aborder de 
front les enjeux soulevés lors des négo-
ciations de paix. Mais, à partir de 1999, 
on commence à déchanter. Les oppo-
sants aux accords – les grandes familles, 
le Conseil des entrepreneurs commer-
ciaux, industriels et agricoles, l’armée et 
les dirigeants politiques – réussissent à 
faire rejeter les mesures qui auraient pu 
poser de nouvelles bases pour la recon-
naissance du caractère multiethnique, 
multiculturel et multilingue du pays. 
Le référendum de 1999, qui portait 
notamment sur une réforme des droits 
autochtones, se solde par un « non », 
bloquant presque toutes les mesures 
en faveur des Autochtones et des 
paysan.ne.s. Les dispositions de l’accord 
visant la création d’une banque pour la 
redistribution de la terre sont affaiblies; 
celles portant sur l’introduction de la 
culture et des langues autochtones dans 
le système de justice et les écoles du pays 
sont tout simplement éliminées. Tout 
continuait ainsi comme s’il n’y avait pas 
eu d’accords. 

Insécurité, extractivisme  
et migrations

En 2015, l’ex-président Ríos Montt, 
accusé de génocide, réussit à échapper 
à la justice. Le coût de la vie continue à 
grimper et les revenus des paysan.ne.s et 
des Autochtones stagnent. L’insécurité 
augmente alors que les gangs de rue 
et les maras dominent le narcotrafic; on 
assiste à une augmentation de la crimi-
nalité urbaine, surtout dans la capitale. 

Depuis des années, on assiste aussi à des 
déplacements internes, souvent violents, 
forcés par des expropriations imposées 
par des projets miniers canadiens, le 
forage de puits de pétrole et la construc-
tion de barrages hydroélectriques, sans 
parler de la déforestation de zones agri-
coles pour la plantation de la palme 
africaine. Ces déplacements forcés, 
amplement documentés par Amnistie 

Page couverture de la revue Caminando  

le 5 décembre 1996 annonçant la signature 

des Accords de paix au Guatemala.
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internationale et de nombreuses ONG, 
sont souvent menés par des policiers, 
des paramilitaires ou des « agents de 
sécurité  » à l’emploi des compagnies 
minières, comme dans le cas des projets 
miniers canadiens Marlin et Escobal9.

C’est dans ce contexte que s’inscrit la 
deuxième vague migratoire, celle de 
2012-2014. Cette fois, on ne migre plus 
vers le Mexique, mais vers les États-
Unis. Dotés de réseaux familiaux aux 
États-Unis, plusieurs Guatémaltèques y 
envoient leurs enfants, seuls. En 2012, on 
a dénombré 24 481 mineurs non accom-
pagnés; en 2014, 68  00010. Les postes 
frontaliers, qui recevaient normalement 
des travailleurs adultes, ne disposent 
pas des infrastructures nécessaires pour 
accueillir autant de jeunes non accom-
pagnés. Joe Biden, alors vice-président 
des États-Unis, s’est rendu au Guatemala 
en 2014, 2015 et 2016 pour négocier avec 
les autorités, mais sans s’attaquer aux 
racines du problème. Biden voulait 
surtout dissuader les Centraméricain.e.s 
de prendre la route vers le Nord11. 

En 2018, les familles de migrant.e.s 
sont de nouveau aux portes des États-
Unis. Des dizaines de milliers cette fois. 
Chaque jour, les bulletins de nouvelles 
soulignent le caractère humanitaire de la 
crise, avec l’arrivée de bébés et d’enfants 
d’âge scolaire qu’on isole dans des cages, 
séparés de leurs parents et privés de 
soutien psychologique. En plus d’avoir 

coupé l’aide au Guatemala de 40  % 
depuis le début de son mandat, Trump 
menace, en novembre 2018, de bloquer 
les 69,4 millions $ US d’aide approuvés 
pour 2019, si le Guatemala ne freine pas 
les « caravanes » de migrant.e.s se diri-
geant vers la frontière des États-Unis12. 

Les politiques américaines à l’égard du 
Guatemala ne changent guère, et les 
diatribes de Donald Trump rappellent 
le « Ugly American » du passé : bruyant, 
ignorant et égoïste. En s’attaquant 
violemment aux migrant.e.s et en faisant 
du mur frontalier un élément clé de sa 
politique, il reprend la tradition inter-
ventionniste américaine, mais avec une 
tournure xénophobe et raciste.

***

Le cataclysme de la guerre civile, les 
actes génocidaires contre les Mayas 
et l’échec de tout espoir d’une entente 
entre les groupes à la suite des Accords 
de paix de 1996 ont laissé d’impor-
tantes fractures dans le tissu social. 
La croissance économique récente du 
Guatemala, basée sur l’extractivisme, 
n’a rien donné aux plus pauvres. Dans 
ce contexte, on comprend que plusieurs 
choisissent de quitter famille, ami.e.s 
et pays, pour prendre la route vers le 
Nord – sac au dos et priant Dieu – en se 
joignant aux caravanes que Trump est 
déterminé à bloquer.

En s’attaquant 

violemment aux 

migrant.e.s et en 

faisant du mur 

frontalier un élément 

clé de sa politique, 

[Donald Trump]

reprend la tradition 

interventionniste 

américaine, mais 

avec une tournure 

xénophobe et raciste.
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Migrations et luttes anticapitalistes  
au Chiapas : paradoxe ou persistance  
de la résistance?
Par Lucas Aguenier

D ans le cadre de mes recherches en 
anthropologie, je me suis intéressé 

à l’évolution des luttes anticapitalistes 
chez des groupes en résistance – majo-
ritairement autochtones et alliés au 
mouvement zapatiste  – depuis le 
soulèvement armé de 1994 survenu au 
Chiapas, dans le sud du Mexique. En 
2017-2018, j’ai séjourné cinq mois dans la 
région des Hautes-Terres (Los Altos) afin 
d’étudier l’autonomie communautaire 
et sa transformation après 25 années de 
lutte.

Après plusieurs années de négociations 
infructueuses avec le gouvernement 
mexicain, la plupart de ces groupes en 
résistance ont décidé d’instaurer dans 
leurs communautés les conditions 
permettant une autonomie politique, 
économique et culturelle. Rejetant les 
structures gouvernementales classiques, 
les zapatistes ont mis en place des muni-
cipalités autonomes rebelles ayant leur 
propre gouvernement.

La gouvernance zapatiste cherche prin-
cipalement à « disperser » le pouvoir et 
à lutter contre la tendance à concentrer 
celui-ci entre les mains de quelques indi-
vidus. Les charges de représentant.e.s 
sont en ce sens assurées de manière 
rotative par l’ensemble des membres 
de la communauté, selon le principe de 
« gouverner en obéissant » (mandar obede-
ciendo). Elles sont aussi conçues comme 

des services rendus à la communauté et 
ne donnent lieu à aucune rémunération. 
Les zapatistes et leurs allié.e.s ont par 
ailleurs progressivement renforcé leur 
autonomie économique et ont développé 
un système éducatif autonome, porté 
par les membres du mouvement.

Parallèlement à ces victoires, maté-
rialisées par la pérennisation de ces 
institutions et par la résistance des 
communautés à travers le temps, j’ai été 
marqué par la présence et la vigueur 
des espoirs entretenus par rapport à 
la migration, particulièrement chez les 
militant.e.s d’une vingtaine ou trentaine 
d’années, qui ont grandi dans ces projets 
autonomistes. Ces jeunes, générale-
ment les plus fragilisé.e.s par les crises 
agricoles répétées et par les opérations 
contre-insurrectionnelles menées par le 
gouvernement et les groupes parami-
litaires, semblaient avoir perdu espoir 
dans la possibilité de vivre dignement 
dans leur communauté. En ce sens, 
beaucoup voyaient dans la migration 
vers une des grandes villes du Mexique 
ou les États-Unis une des dernières 
alternatives aux problèmes locaux les 
accablant.

Devant compter sur le soutien de 
l’ensemble de leurs membres pour 
construire l’autonomie et se défendre 
face aux violations des droits humains 
continuant d’affecter plusieurs de leurs 

communautés, les représentants zapa-
tistes1 ont longtemps été réticents à l’idée 
de laisser certains de leurs membres 
mettre de côté le projet politique, ne 
serait-ce le temps de la migration. 
Considérant le phénomène migratoire 
comme une forme de cooptation de la 
lutte révolutionnaire, ils ont cherché à 
l’endiguer en choisissant d’exclure les 
membres du mouvement ayant décidé 
de partir2. Très rapidement, les repré-
sentants zapatistes n’ont toutefois plus 
été capables de contenir ces mouve-
ments de populations ni de retenir ceux 
qui recherchaient simplement de meil-
leures alternatives temporaires. Ainsi, 
les zapatistes ont dû changer de position 
face au phénomène migratoire et tenter 
de le rattacher aux luttes portées locale-
ment. Récemment, des organisations qui 
visent à articuler les projets migratoires 
de certain.e.s militant.e.s avec les projets 
d’autonomie communautaire portés 
localement ont émergé.

Une source de fragmentation

Dans la majeure partie des communautés 
autochtones du Chiapas, la migration 
est un facteur important d’effritement 
des liens sociaux et de bouleversement 
de l’organisation sociale. En effet, le 
départ des jeunes est souvent syno-
nyme pour ces groupes d’une perte de 
leur population en âge d’intégrer le 
système de charges traditionnel3. Vécue 
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comme un « abandon » par les familles 
et les communautés, la migration est 
souvent diabolisée et dénigrée. Comme 
plusieurs chercheur.e.s l’ont remarqué, 
la décision et l’acte de migrer sont géné-
ralement mis en contradiction avec les 
normes et les valeurs véhiculées par 
l’organisation collective4. Dans les 
communautés autochtones du Chiapas, 
les représentations de la « bonne vie » 
(Buen vivir ou Lekil Kuxlejal en langue 
maya Tsotsil5) sont marquées par le 
travail de la terre, la famille, la vie 
communautaire et s’opposent en ce 
sens à l’univers de la ville, du travail 
ouvrier et informel, de la solitude, de 
la vie non communautaire et aux repré-
sentations péjoratives qu’on se fait de 
la vie urbaine, perçue comme « vola-
tile, superficielle, artificielle, débridée 
et non sécuritaire »6.

Le phénomène migratoire provoque 
aussi des fractures intergénération-
nelles, notamment lorsque les aîné.e.s 
accusent les plus jeunes de voir dans 
la migration un moyen d’échapper 
aux conditions de vie traditionnelles7. 
« [Les jeunes] ne veulent pas travailler 
dans le champ avec les épines, avec la 
machette et les fourmis. Ils ne veulent 
pas, et c’est pour cela qu’ils s’en vont 
ailleurs  », dit Leonardo8, un homme 
dans la cinquantaine rencontré dans 
une des communautés en résistance 
que j’ai visitées.

Ces tensions ont été accentuées par 
l’idéal de simplicité et de pauvreté 
volontaire valorisé par les militant.e.s, 
notamment par les plus âgé.e.s. Ainsi, 
l’image de la personne migrante qui 
envoie des sommes d’argent considé-
rables à sa famille et retourne dans sa 
communauté en affichant des signes de 
richesse personnelle entre en contradic-
tion profonde avec les valeurs de bien 
commun mises de l’avant par la résis-
tance zapatiste. Plusieurs leaders locaux 
du même âge que Leonardo m’ont à ce 
titre fait part de leurs craintes, comme 
Rodrigo : « c’est un danger pour nous 
qui luttons, parce que les jeunes qui 
partent peuvent perdre leurs pensées 
et changer d’idée sur la lutte. Parce que 
ce n’est pas pareil la vie dans la commu-
nauté et la vie dans d’autres nations ou 
États. Alors nous, nous ne voulons pas 
qu’ils prennent d’autres idées et qu’ils 
perdent le chemin de la lutte »9.

Entre désir de fuite et prise de 
conscience : une tension féconde?

Les craintes exprimées par les aîné.e.s 
de la résistance ne sont pas complè-
tement infondées. En effet, si les 
migrations sont un symptôme évident 
des difficultés et du mécontentement 
social liés au contexte local, elles sont 
aussi le produit d’une forte idéalisa-
tion des conditions de vie en dehors 
de la communauté. Comme d’autres 

chercheur.e.s l’ont observé avant moi, 
cette tendance est décuplée chez les 
plus jeunes, qui sont né.e.s dans les 
projets autonomistes et n’ont consé-
quemment pour la plupart connu que 
les conditions de vie de la résistance10. 
Pour ces derniers et ces dernières, les 
sacrifices exigés par les normes de 
la communauté et le cadre de vie de 
la résistance paraissent parfois bien 
lourds à porter face aux perspec-
tives de liberté reliées à la migration. 
« L’expérience » et « l’aventure » qu’elle 
représente pour certain.e.s, c’est en effet 
la possibilité de se libérer du contrôle 
parental et communautaire, de fuir 
le confinement forcé par le contexte 
contre-insurrectionnel, ou encore 
d’échapper aux institutions parfois très 
contraignantes qui ont été imaginées 
par leurs parents11.

Les migrations ne sont toutefois pas 
nécessairement aussi désastreuses pour 
le projet politique que ne le pensent 
une grande partie des militant.e.s de 
la première génération. C’est du moins 
une conclusion à laquelle je suis arrivé 
après avoir poursuivi mon enquête de 
terrain auprès d’organisations de la 
société civile locale à la fois solidaires 
des projets politiques portés par les 
zapatistes et impliquées dans la protec-
tion des personnes migrantes. Deux de 
ces organisations ont particulièrement 
retenu mon attention : Voix mésoamé-

Assemblée de migrant.e.s autochtones 

et de membres de leurs familles

Courtoisie de Chiapas Paralelo
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ricaines (Voces Mesoamericanas) et 
la Coalition autochtone de migrants 
du Chiapas (Coalicíon Indígena de 
Migrantes de Chiapas, CIMICH). Dans 
l’esprit des représentant.e.s de ces 
organisations, même si les désirs de 
migration peuvent traduire un rejet 
du projet politique, elles ne sont néan-
moins pas dénuées d’apprentissages 
pour ceux et celles qui partent.

À ce titre, les questions de « l’expérimen-
tation » ou de « la prise de conscience », 
qui reviennent dans plusieurs récits 
de migration, peuvent s’inscrire dans 
l’évolution de la conscience politique 
de nombreux et nombreuses jeunes 
qui ont eu l’opportunité de mener à 
bien leur projet migratoire12. Pour ces 
derniers et dernières, les migrations 
permettent, en ce sens, de révéler la 
valeur et le sens des expérimentations 
politiques et sociales de la résistance, 
même imparfaites, que leurs prédéces-
seur.e.s ont cherché à construire. Aussi, 
l’idéalisation des conditions de vie et 
les perceptions parfois distordues de la 
« liberté » existant en dehors du groupe 
militant ne sont jamais définitives. 
Ces représentations sont susceptibles 
de se transformer lorsqu’elles sont 
confrontées à la réalité de l’expérience 
migratoire. En effet, la distance que 
le départ de la communauté suppose, 
conjuguée aux enseignements que les 
migrations procurent, permet parfois 
à ceux et celles qui partent de donner 
du sens aux nombreux sacrifices néces-
saires pour poursuivre la lutte dans la 
région.

Comme me l’a exposé Marcelo, un 
membre de Voces Mesoamericanas, 
«  [les migrations] font aujourd’hui 
partie de stratégies de vie, et l’idée est 
“que va-t-on faire pour les gens qui 
ont besoin de migrer, que va-t-on faire 
pour tenter de transmettre leurs ensei-
gnements [ce qu’ils ont appris au cours 
de leur voyage]? […] que pouvons-nous 
faire pour que les migrant.e.s soient 
reconnu.e.s, pour qu’ils et elles soient 
valorisé.e.s et puissent participer aux 
projets dans leur communauté?” ». 
Ainsi, la majorité des actions menées 
par les membres de CIMICH et de 
Voces Mesoamericanas visent à arti-

culer ensemble les projets migratoires 
de certain.e.s militant.e.s avec les 
projets d’autonomie communautaire 
portés localement.

Luttes locales et migrations : des 
voies de réconciliation possibles?

Pour les membres de ces organisations, 
les tentatives, de la part de certain.e.s 
représentant.e.s du mouvement zapa-
tiste, d’endiguer la migration n’ont pas 
permis d’en réduire les impacts néga-
tifs dans leurs communautés. Pire, 
elles les ont au contraire bien souvent 
aggravés, en laissant les personnes 
migrantes partir sans avoir le soutien 
de leur communauté, voire de leur 
famille. Selon Marcelo, ces positions 
se sont toutefois assouplies avec le 
temps : « au début, les zapatistes ont 
rejeté cette problématique [de la migra-
tion], mais quand tu te rends compte 
que tes jeunes s’en vont, quand tu ne 
peux plus contrôler tout cela, tu ne 
peux plus l’interdire… Alors tu as 
besoin de le réguler, ce qui me parait 
à moi vraiment très bien  : “on va 
réguler, on va mettre des règles quand 
nous partons, mais aussi quand nous 
revenons” »13.

La prise en main collective de ces défis 
par les zapatistes a permis de révéler 
le potentiel politique, économique et 
social des migrations et la façon dont 
ces dernières peuvent bénéficier aux 
groupes en résistance les plus fragi-
lisés. Dans cet esprit, la CIMICH 
coordonne plusieurs projets collectifs 
financés par des «  caisses commu-
nautaires  » alimentées par les fonds 
envoyés par les personnes migrantes. 
Gérées de manière collective, ces 
caisses servent au financement d’in-
frastructures communautaires, à l’achat 
de terres communales, ou encore au 
développement de certaines activités 
locales comme l’artisanat traditionnel. 
D’une certaine manière, ces projets 
participent à renforcer l’expérience 
autonomiste des communautés en leur 
permettant notamment de trouver de 
nouvelles alternatives aux programmes 
gouvernementaux.

Dans les communautés 

autochtones du Chiapas, 

les représentations de 

la « bonne vie » [...] sont 

marquées par le travail 

de la terre, la famille, 

la vie communautaire 

et s’opposent en ce 

sens à l’univers de 

la ville, du travail 

ouvrier et informel, 

de la solitude...



Dans la vision de ces organismes, 
participer à la reconnaissance des 
personnes migrantes au sein de leurs 
propres communautés implique que 
les ressources que ces dernières sont 
capables d’envoyer et de mobiliser 
doivent être utiles dans la construction 
du collectif. En ce sens, loin d’être un 

vecteur de cooptation par le néolibé-
ralisme ou d’homogénéisation sociale 
et culturelle comme ont pu le penser 
certain.e.s militant.e.s, les migrations 
peuvent aussi générer de nouvelles 
modalités d’appartenance à la commu-
nauté. Les diverses propositions que 
tentent de développer ces organismes 

démontrent que, dans certaines condi-
tions, les migrations peuvent servir 
à la construction et au renforcement 
des expériences d’autonomie commu-
nautaire ainsi qu’au soutien des luttes 
portées localement.

Notes

1 Le masculin est ici employé volontairement. Bien 
qu’une place importante ait été accordée à l’inclu-
sion et la participation politique des femmes dans 
les différentes strates du mouvement, les charges 
reliées à la représentation des communautés sont 
très largement assumées par des hommes.

2 Pour un constat similaire, voir Aquino Moreschi, 
Alejandra (2013). Des luttes Indiennes au rêve améri-
cain, Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis. 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes.

3 Le système de charges (cargos) fait référence à 
la hiérarchie et l’organisation politique au sein 
des communautés autochtones, dans lesquelles 
les adultes occupent alternativement et pour une 
durée définie des fonctions politiques, religieuses 
et communautaires.

4 Cruz Salazar, Tania (2015). «  Experimentando 
California. Cambio generacional entre tzeltales y 

choles de la selva chiapaneca », Cuicuilco, vol. 22, 
no. 62, p.217-239

Castillo Ramírez, Guillermo (2017). « Migración 
internacional y cambio en los poblados de origen », 
Revista mexicana de sociología, vol. 79, no. 3, p.515-542.

5 Le Buen vivir est un concept répandu parmi 
les peuples autochtones d’Amérique latine. Il 
implique l’idée d’une relation harmonieuse entre 
les êtres humains et la nature, tout en promouvant 
les réseaux d’entraide liés à la communauté et les 
principes de la production et de la redistribution 
collective des richesses.

6 Cruz Salazar, Tania (2015). Op. cit., et Castillo 
Ramírez, Guillermo (2017). Op. cit.

7 Informations tirées de plusieurs entretiens et de 
nombreuses discussions informelles.

8 Leonardo, entretien du 2 novembre 2017. Pour 

conserver l’anonymat de mes interlocuteurs, leurs 
prénoms ont été changés.

9 Rodrigo, entretien du 28 octobre 2017.

10 Voir à ce propos Aquino Moreschi, Alejandra 
(2012). «  La migración de jóvenes zapatistas a 
Estados Unidos como desplazamiento geográfico, 
político y subjetivo  », European Review of Latin 
American and Caribbean Studies, no. 92, p.3-22.

11 Ibid, p.5-7.

12 Information tirée d’une discussion avec Angelo, 
membre de la CIMICH, à propos de son propre 
parcours migratoire, et de celui de plusieurs de ses 
compagnons.

13 Marcelo, entretien du 20 octobre 2017.
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Festival des Passeurs d’Humanité 2019 
Un témoignage exemplaire d’entraide humaine

Par Denis Langlois

À l’heure de la remise en cause de 
nos capacités de vivre ensemble 

sur une planète menacée par un réchauf-
fement climatique incontrôlé, alors que 
les meurtres de personnes migrantes 
se multiplient aux États-Unis, sous les 
appels racistes d’un président fascisant, 
pendant que des enfants sont séparés de 
leurs parents et que ceux-ci sont empri-
sonnés dans des geôles moyenâgeuses 
du seul fait de demander refuge, 
diverses autorités au Canada, silen-
cieuses, voire complices, continuent 
de justifier l’inacceptable « tiers pays 
sûr » que seraient les États-Unis, là où 
le droit à la vie et à la dignité de toutes 
ces personnes est violé chaque jour. Bref, 
alors même qu’une facette barbare de 
l’humain se déploie sous nos yeux, de 
nombreux actes de solidarité sont aussi 
accomplis et, partout où ils ont lieu, ils 
méritent attention et diffusion.

La vallée de La Roya jouxte l’Italie et 
la France dans les Alpes maritimes. À 
l’été 2019, l’association Les Ami.e.s de la 
Roya y a organisé son second Festival 
des Passeurs d’Humanité. Du 18 au 21 
juillet, les villages de Breil-sur-Roya, de 
Saorge, de Tende ainsi que le Col-de-
Tende ont été le théâtre de rencontres 
sur des thèmes liés au phénomène des 
migrations : témoignages de réfugié.e.s, 
visites chez des gens de la vallée soli-
daires des migrant.e.s, conférences 
et événements culturels. Plus de 150 
intervenant.e.s et ONG invités par l’asso-
ciation organisatrice ont animé pendant 
quatre jours l’ensemble des activités de 
ce festival1.

L’événement, qui en était à sa deuxième 
édition, est né de la volonté de briser 
l’isolement des citoyen.n.es de cette 
vallée enclavée qui ne compte que 
quelques milliers d’habitant.e.s, mais 
qui s’est retrouvée au cœur des enjeux 
migratoires quand la France a décidé de 
fermer ses frontières avec les pays avoi-
sinants en 2015, dont celle de Vintimille, 
entre la France et l’Italie, située au sud 
de la vallée.

Un festival qui réinvente le droit 
d’asile

Ce festival remet en question le discours 
de « l’invasion » du Nord par les 
migrant.e.s. Les chiffres parlent en effet 
clairement : selon le sociologue Piero-D. 
Galloro, un des intervenants présents 
lors de l’édition 2019, les personnes 
migrantes accueillies dans les dernières 
années en France ne représentent que 
0,53 % de la population; pour l’Europe 
entière, c’est de l’ordre de 6,5 % de la 
population totale. En fait, et l’ONU ne 
cesse de le redire, environ 80  % des 
réfugié.e.s vivent dans des pays voisins 
de leur pays d’origine2 : c’est le cas par 
exemple, des Syrien.e.s en Turquie et au 
Liban. Des dynamiques comparables 
caractérisent les processus migratoires 
en Amérique du Sud.

La causerie Histoire de l’humanité à travers 
les migrations, présentée par le sociologue 
Piero-D. Galloro, a permis de situer 
l’importance des processus migratoires 
à l’œuvre depuis les débuts mêmes de 
l’humanité. L’obligation de repenser 

l’hospitalité a quant à elle été débattue 
avec Michel Agier, anthropologue de 
l’École des hautes études en sciences 
sociales. Qu’elle soit privée, communale 
ou municipale, l’hospitalité doit, selon 
Agier, être repensée complètement dans 
la mesure où l’État omet de remplir ses 
obligations, alors qu’on devrait compter 
sur lui pour mettre en œuvre le droit 
d’asile et garantir les droits de tout être 
humain.

Une rencontre animée par l’historien 
Yvan Gastaut, précédée d’une exposi-
tion cartographiée sur l’évolution des 
frontières dans l’histoire de l’huma-
nité, a permis de relativiser la notion 
même de frontière et l’imaginaire de la 
souveraineté nationale des États. Que 
de murs, de guerres et de partages de 
territoires l’histoire des frontières aura 
connus! Aujourd’hui, les politiques 
frontalières ne permettent-elles pas 
simplement de rendre illégale la circu-
lation des personnes d’un pays à un 
autre? De fabriquer des « clandestins »? 
De permettre aux autorités frontalières 
de traquer des « illégaux » bien au-delà 
des postes-frontière, comme c’est le cas 
dans la vallée de La Roya depuis 2015?

Devant de telles réalités, les passeurs 
et passeuses d’humanité de la vallée de 
La Roya ont envisagé des alternatives 
offrant aux migrant.e.s une protection 
privée ou communale. Or, l’hospita-
lité est un engagement que plusieurs 
gouvernements cherchent à transformer 
en « délit de solidarité ».
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Un des cas les plus connus dans la 
vallée est celui de l’agriculteur Cedric 
Herrou, poursuivi et condamné à 
quatre mois de prison et à 3000 euros 
d’amende pour avoir aidé des réfu-
gié.e.s à traverser la frontière de 
Vintimille. Contestée juridiquement, 
cette condamnation a été désavouée 
au nom du fait qu’il n’y a pas de délits 
possibles lorsqu’une personne en aide 
une autre en situation de détresse ou 
de danger. La honteuse politique de 
l’État français transformant l’entraide 
humaine en délit de solidarité perdait 
par le fait même toute légitimité.

Résistance incontournable

Dans le contexte actuel, résister à l’inac-
tion des États à fournir une protection 
adéquate aux personnes migrantes, 
s’opposer à leur renvoi au pays d’ori-
gine, empêcher la criminalisation des 
« passeurs d’humanité » par la justice 
de l’État est devenu un acte de résis-
tance obligé dans la vallée de La Roya et 
ailleurs en France.

Que faire en effet, devant des États qui 
interdisent l’accostage de bateaux de 
sauvetage des réfugié.e.s comme c’est 
le cas de Malte ou de l’Italie? Que faire 
lorsque les États européens créent une 
agence de contrôle, Frontex, qui néglige 
son obligation de sauvetage de personnes 
en détresse (mais pas leur refoulement!), 
alors que ces opérations englobent toute 

la Méditerranée? Que faire lorsque des 
fonctionnaires faussent à dessein la date 
de naissance de personnes mineures sur 
des documents officiels afin de pouvoir 
les renvoyer parce qu’elles auraient 
atteint la majorité3? 

Se pose alors la question de savoir s’il 
vaut mieux, stratégiquement, affronter 
directement l’État ou plutôt remé-
dier nous-mêmes à ses orientations et 
décisions inacceptables : une réflexion 
qui met en cause la fonction même de 
l’État actuel dans plusieurs pays, un 
État omettant de remplir ses obligations 
de protection des droits de tout être 
humain, et se transformant de plus en 
plus en agent actif de leur violation.

Les témoignages livrés par les gens 
de la vallée de la Roya au cours du 
Festival montrent que ce sont avant tout 
la protection et la vie de l’être humain 
qui sont visées par leur action. De 
nombreuses opérations de fraternité, 
en provenance de différents coins du 
pays, ont été présentées. Un réfugié du 
Cameroun, arrivé par le Col-de-Tende, 
a raconté qu’une fois la mer traversée, 
il avait perdu le goût de vivre, se sentait 
seul et sans avenir, ne songeant qu’à 
mourir : c’est l’accueil à Tende et dans 
la vallée, notamment chez celle qu’il 
appelle aujourd’hui sa maman, qui ont 
redonné sens à sa vie et la possibilité de 
croire en un avenir meilleur4.

Avec Marion Gachet-Dieuzeide, écri-
vaine et militante, Cedric Herrou 
a mis sur pied en septembre 2017 
l’association Défends ta citoyenneté 
(DTC), pour accueillir des deman-
deurs d’asile sur sa ferme. DTC est 
par la suite devenue Emmaüs-Roya, 
une première communauté Emmaüs 
entièrement paysanne et écologique 
en France, réunissant des réfugié.e.s 
vivant et travaillant sur la ferme. C’est 
une réponse concrète à l’exclusion, une 
solution humaine à la migration qui 
est également soutenable sur le plan 
environnemental.

D’autres initiatives ont été mises en 
lumière à l’occasion d’un atelier « Grand 
Format ». SOS-Méditerranée, une ONG 
œuvrant en 1re ligne pour sauver les 
naufragé.e.s de la mer; Refuge solidaire, 
créé en 2017 à Briançon, près de la 
frontière franco-italienne au nord, qui 
héberge des personnes migrantes pour 
de courtes périodes en leur proposant 
repos, nourriture, renseignements et 
orientations dans leurs démarches, de 
même que soins médicaux au besoin, 
avant qu’elles continuent leur parcours 
migratoire; création à Paris, en 2015, de 
l’association BAAM (Bureau d’accueil et 
d’accompagnement des migrants) qui 
offre des cours de langue, un accom-
pagnement juridique, des activités 
sportives et culturelles et une aide 
pour l’accès à l’emploi, au logement 
ou à la santé; à Calais, la solidarité est 

Grand Forum sur l’hospitalité : 

de la théorie à la pratique

Photographie par Loeiz Perreux, 

Les Ami.e.s de la Roya



CAMINANDO 2019  |  55

demeurée assidue malgré le démantè-
lement de la « jungle de Calais » par le 
gouvernement Macron en juin 2017.

L’édition 2019 de ce Festival aura été une 
occasion de contact et de partage entre 
associations et protagonistes de divers 
lieux, permettant de mieux connaître 
l’histoire, l’action particulière, les stra-
tégies ainsi que les victoires comme les 
reculs de la solidarité humaine.

Théâtre, lectures, danse, 
concerts…

Le Festival a aussi voulu donner voix aux 
inquiétudes, aux réticences qui peuvent 
surgir face à l’immigration. Pour ce faire, 
le programme proposait des causeries – 
dont celle de Claire Rodier, juriste au 
Groupe d’information et de soutien des 
immigrés – et des activités culturelles, 
dont Migrando, un spectacle de Carla 
Bianchi qui s’attaque avec humour aux 
peurs sur les personnes migrantes, en 
s’appuyant sur l’expérience d’un village 
italien à l’abandon qui revit grâce à ses 
migrant.e.s. Le volet théâtre du festival 
comprenait aussi la pièce D’ailleurs, du 
Théâtre de la Cité, où la metteure en 
scène Karine Fourcy explore la condi-
tion d’adolescent.e.s en exil interrogeant 
leurs expériences à la lumière d’un désir 
d’individualité, mais aussi d’une volonté 
de « faire commun ». 

Petits déjeuners présentant auteurs et 
autrices de romans, ateliers de pein-
ture et de dessins pour petits et grands; 
Flash mob participatif où l’artiste Aziz 
Boumedienne invitait le public à prendre 
part à une danse ouverte à partir de 
fragments de textes; apéritifs avec vigne-
ron.n.e.s nature de France et d’Italie; 
concerts le soir, dont celui d’Emily 
Loiseau, autrice-compositrice-interprète 
impliquée dans le soutien aux capi-

taines de navires qui viennent en aide 
aux migrant.e.s… autant d’activités qui 
auront nourri les relations des partici-
pant.e.s avec des passeurs d’humanité 
de la vallée et permis de connaître leurs 
interrogations.

Laissons le dernier mot à l’un de ces 
passeurs d’humanité, Cédric Herrou :

Avant, dans la Vallée de la Roya, 
nous étions agriculteurs, infirmiers, 
avocats, professeurs, ouvriers. Nous 
étions impliqués dans notre travail, 
dans nos associations sportives, 
artistiques, culturelles, paysannes. 
Nous faisions vivre notre vallée, car 
nous nous sentions lui appartenir. 
Cette cohésion sociale nous a permis 
de nous mobiliser face à ce drame 
qu’est la migration. Nous n’étions 
pas militants « promigrants », mais 
nous le sommes devenus malgré 
nous, par l’acharnement judiciaire 
et la forte médiatisation de notre 
lutte. Notre vallée a été abandonnée 
par l’État français, sacrifiée pour 
la lutte contre la migration. Notre 
vallée servirait de frontière sans que 
l’État n’en assume les conséquences. 
Nous n’avions pas d’autre choix que 
de prendre la « cape » du militant 
promigrant, car pour nous il était 
impossible de garder l’intégrité 
de notre vallée sans redonner 
l’intégrité aux personnes exilées.   

Grâce aux bénévoles et aux 
personnes réfugiées elles-mêmes, 
nous avons pu organiser l’accueil 
d’urgence de milliers de personnes. 
Un réel refuge où les personnes 
peuvent manger, dormir, se reposer, 
se faire soigner, mais aussi rire, 
apprendre et s’impliquer. Très vite, 
nous réalisons que la qualité de 
l’accueil ne repose pas sur le confort 

du lieu, mais sur la considération 
de la personne. C’est en traitant 
les personnes réfugiées à l’égal 
de soi, en les responsabilisant, et 
en les rendant essentielles au bon 
fonctionnement du lieu que l’accueil 
amorce l’insertion de ces personnes.

Nous avons développé le travail de la 
terre, par le maraîchage, l’aviculture, 
l’oléiculture, l’autoconstruction, pour 
nous permettre un fonctionnement 
autofinancé.  Les personnes 
trouvent une place, un rôle. La 
ferme complantée d’oliviers, 
accrochée sur un pan de colline, 
loin de toute habitation, est un 
espace de rêve pour la première 
phase de reconstruction. Mais 
pour la seconde phase, celle de 
l’intégration, du lien social avec 
la population, pour les personnes 
désirant s’installer et construire 
leur avenir, la ferme est beaucoup 
trop isolée. Le besoin de lien 
social avec la population devient 
indispensable. Notre constat aboutit 
à une évidence : nous voulons créer 
un lieu non pas pour les réfugiés, 
mais avec les réfugiés, pour notre 
vallée, au cœur d’un village, afin 
d’éviter le communautarisme, et 
permettre la mixité entre les locaux 
et les personnes exclues de notre 
société (étrangères, précaires, en 
situation de handicap, etc.). Nous 
voulons créer une dynamique 
économique,  terr i toriale  et 
solidaire non pas seulement pour 
des personnes en situation de 
précarité, mais avec elles. Nous 
voulons prouver que les personnes 
en situation d’exclusion, quelles 
qu’elles soient, peuvent jouer un 
rôle clé dans la dynamisation de 
nos campagnes, et être garantes du 
lien social5.

Notes

1 Site et programme du festival 2019 : https://
passeursdhumanite.com/les-ami-e-s-de-la-roya/ 

2 Nations unies. « Les réfugiés », en ligne : https://
www.un.org/fr/sections/issues-depth/refugees/
index.html 

3 Il est illégal et inconstitutionnel en France de 
renvoyer une personne mineure non accompagnée.

4 Son histoire a été racontée dans Humains : la Roya 
est un fleuve, bande dessinée de baudoin & troubs 
publiée par L’Association en 2018. En voici un 
extrait : « Au début de notre rencontre Chamberlain 
ne parle pas. Il est prostré sur sa chaise. Son visage 
est un long discours. Viols, tortures, esclavage. 
Ensuite quand ses compagnons se sont exprimés, 
il dit ses rêves : ce serait bien si je pouvais faire du 
droit, pour défendre les hommes » (p. 37).

5 Cédric Herrou, président d’Emmaüs-Roya, 
« Cédric Herrou et son association DTC Défends 
ta citoyenneté lancent la première communauté 
Emmaüs paysanne de France », en ligne : https://
defendstacitoyennete.fr/emmausroya Les passages 
en gras sont de nous.
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